老钱：写在父亲节之际

--- 纪念我的父亲

老钱

（6/15/25）

在美国的父亲节之际，看到了铺天盖地的纪念父亲的文章，以及到处都在以各种各样的方式纪念父亲节。

我也收到了很多祝贺。我也是父亲，既是父亲的儿子，又是儿子的父亲，还是儿子的两个儿子的父亲的父亲。。。激发了我的思绪，所以也来说说：

我的父亲，钱定华，上世纪四十年代末，在美国读研究生时的课题，就是有关钛合金的工艺。他成功地实现了人类机械金属工业历史上的，第一次钛合金的焊接。因此，成为当年《美国机械学》的封面人物。

钛/Titanium于1791年由格雷戈尔于英国康沃尔郡发现，并由克拉普罗特用希腊神话的泰坦为其命名。钛是极其优异的金属材料。钛最有用的两个特性是，抗腐蚀性，及金属中最高的强度－重量比。可以说，没有钛，就没有现代的航天航空，也没有现代的导弹武器。。。所以，在莫斯科的航空航天博物馆前树立的，就是一个巨大的冲上云霄的，钛合金纪念碑。见《老钱：莫斯科的航空航天博物馆，1703》。

图1.巨大的冲上云霄的，钛合金纪念碑

但是钛的工业加工极其困难。因此而来的应用，都是可望不可及的难题。怎么加工，这是自钛元素被发现以来，一直难以攻克的人类工业的难题。

所以，《美国机械学》（美国机械科学的顶级杂志）立刻把我父亲选作了当时的封面人物。

可是，我的父亲，放弃了读了一半的PhD，放弃了Harvest International亚太总裁的任命，也中断了我母亲的学业，不顾一切，满怀激情，携全家“奔回祖国”，“建设新中国”。。。

回国后，中央立刻调他去北京的材料研究所。但是，父亲就要呆在南方，在南京工学院任机械系主任。后带队去镇江，开创镇江农机学院，成为中国农业机械化，农业机械学课的奠基人之一。

却，每到“运动”就要被“揭”出来批判为“美帝国主义忠实走狗”，首创钛合金焊接，“为美帝国主义”发展航空，导弹。。。

“罪证”就是下面的照片，当时《美国机械学》的封面人物照。

图2. 父亲正在做钛合金的焊接，并首次焊接成功

这当然是我父亲一生中的重要里程碑（现在看来是最重要的）。

这张照片，在我们家曾经是珍藏的。一直在我父母巨大的双人写字台，父亲一边的中央抽屉里。我经常会去拿出来看看。尽管父亲每逢运动，就要因此而被评判为“美帝国主义忠实走狗”，“美帝军国主义的帮凶”，毕竟没有性命之虞。而且，我父亲能“通天”，一直受到优厚的罩护。

这张照片是作为当期的封面人物的父亲，由《美国机械学》杂志直接寄给他留念的。16开的大照片，装帧在一个双合的暗紫色丝绒的大文件夹里，比我所见过的证书都庄重，高贵。

可是，到了“史无前例”的“文化大革命”，父亲意识到“天都塌了”，完全疯了，完全不同以往，这张照片不能再保留了。“美帝军国主义的帮凶”的帽子，不再是“应景应时”，刮一阵风就会过去的。不再是说说而已的，也没有人能罩护他了。而真正是性命交关的了。

于是，父亲忍痛把这张照片烧了，连同其他一些可能造成整个家庭的灭顶之灾的东西一起烧了。当然是心痛不已。

所以，自我来到美国以后，一直在寻找这一期《美国机械学》杂志。只要是我路过的大学，我都会去查询。上面的照片是在波士顿我妹妹家无意中翻到的。她怎么保存的，翻拍的？还是什么来历，她已经说不出来了。

父亲当时是在Iowa State University读书的。我有一个好朋友，告诉我，他就是在ISU读的机械。他一到学校，系主任就告诉他，“我们这里第一个中国留学生叫钱定华”。我也在Iowa的大学系统打了很多电话。一直没有结果。可是，我们自己都到了耄耋之年（mào dié zhī nián）。这个老系主任早就去世了。我父亲要活到今天，就是108岁了。

我一直在寻找，可是“WUHAN病毒”爆发了。。。

始终未果。

今天，乘着父亲节之际，把这段历史和照片翻出来，一方面是对我父亲的追思；一方面借此机会，看看有没有ISU的校友，或者任何学机械的人，能帮助，或提供线索，帮助我找到原始的刊物，追寻这段历史。先在这里表示感谢了。

（本文到此结束）

附录：在网上，有朋友发问，就有了如下一段对话。

6/16/25

有朋友问我：

“哇～～老钱，你的父亲好厉害👍以前从未听你说过你父亲的故事，今天第一次在你的文章里读到。你来美国应该也是受到父亲的影响。父亲节快乐”

我答：谢谢你。

对你的问题的回复是复杂的：“也是，也不是”。

文革结束后，“改革开放”重新打开国门。我的父亲痛定思痛，下定决心要送我和我的妹妹离开那“三尺黄泥地”，回到美国。

机会和门路也很多：我的三伯父回来探亲。。。父亲自己在比利时出席国际学术会议时，也重逢了曾经的ISU的导师，还有其它众多的老友故旧。。。

父亲给我们做了各种各样的安排。可是我却不想走。

特别是77级毕业后，当时“百废待新”，强烈的愿望就是“报效祖国”，“此时不保，更待何时”。

但是，很快，腐败丛生，睹目怪状，满眼苍遗，令人极其失望。

“去也终将去，留也如何留”。。。

由纪念胡耀邦引发的民运，从北京开始传遍全国，加上刘晓波都回来了，又让我充满希望。。。

正在我去留两疑之际，开枪了，坦克碾碎了我的犹豫。

“留已留不得，去也只能去”。。。

这是我们那代人的心路。

（全文到此结束）