這是一場跨越時空的思想對話，也是一封滿載着愛與期許的家書。在2011年，一位資深作家與他旅居海外的女兒“紫貝”展開了關於文學創作、人生抉擇和文化傳承的深度交流。女兒完成了一部長篇小說，名為《墨上柏林》，而父親則以一位過來人的身份，提出了中肯而寶貴的建議。這場對話，不僅關乎寫作技藝，更是一場關於人生智慧與精神獨立的啟示。

序曲：女兒的初啼與父親的欣慰

紫貝：爸，這是我第一次寫這麼長的作品，自己都感到驚訝。寫的時候，那種激情噴薄而出，我感覺這幾年生活的積累，特別是中西文化的碰撞與融合，都化作了文字。我真的很開心，能用自己的筆去表達這些感受。

作家：看到你的作品，我感到由衷地欣慰和驕傲。你不僅展現了才華，更讓我看到了中西文化在你身上的一種完美融合。這種融合，將是你作品最獨特的魅力所在。我相信你將成為中國90年代最優秀的作家之一，特別是在留學生題材上，你的作品會非常獨特，因為你身在其中，又能跳出圈子來審視。

紫貝：您說得對，從小接受的中國文化教育，加上出國後被迫接受西方文化的薰陶，讓我有了更廣闊的視野。我在寫那個劇本的時候就清晰地感受到了這一點。

作家：你有創作的天賦，這不僅僅是才華，更是你的想象力、愛心，以及多年來的大量閱讀所共同鑄就的。更重要的是，你習慣並善於用筆觸表達自己的思想。這些都是成為一個作家的必備素質。

紫貝：您搞了幾十年文學，那麼苦那麼累，我其實沒想過要走這條路。但現在寫完了，感覺還是想嘗試一下，畢竟這也是一種實現自我價值的方式。

作家：我懂你的想法。雖然我不希望你把寫作作為唯一的職業，但我相信以你的才華，很快就能成名。不過，我特別要強調一點，文學創作應該是你業餘時間的一種閒暇作業。你的學業同樣重要，如果沒有大學畢業的身份，今後找一份像樣的工作會很難。

紫貝：謝謝您的提醒。

作家：我給你舉幾個例子，像滄月，她的主業是建築設計；還有你暑假看的那部作品的作者，他是一家近200人公司的老總，公司里沒有人知道他是一個作家，卻已經寫了2000萬字；還有韓寒，他熱衷賽車，認為寫作是一輩子都可以寫的事情，但賽車要趁年輕。這些都說明，人生本可以很豐富，何必非要成為一個“專業作家”呢？

紫貝：那您覺得，我應該用筆名嗎？

作家：我強烈建議你用筆名，比如“紫狽”。這個名字很獨特，寓意也很豐富。“紫”代表大紅大紫，是一種極致；“狽”則象徵着高智商和狠勁，也暗指你依附於中西文化，可以成就一番大事。用筆名，也是一種把“作家”身份和自己剝離開來的方式，讓你永遠保持一種獨立和自由的狀態。

第一幕：關於創作的六點寶貴建議

作家：昨天跟你通完電話，我又去東湖走了走。我不願意直接評論你的作品，那樣會影響你的創作，但我想從寫作方法上給你一些建議，讓你少走彎路。

紫貝：好的，我洗耳恭聽。

作家：第一，關於敘述體還是對話體。

你有大量的閱讀經驗，但寫小說是完全不同的。你希望用哪一種？敘述體就像扮演上帝，可以把故事講得津津有味，比如狄更斯；而對話體則可以讓讀者身臨其境地跟着人物一起發展，比如巴金和張愛玲。你這部作品更側重敘述，但兩種方式都有各自的優點。

紫貝：您說得很對，寫作時確實會在這兩種方式之間掙扎。

作家：第二，要學會控制自己的情緒。

不要寫得太衝動，要平和地寫。只有平和地寫，才能堅持更長時間，才能把人和事寫透，才能保持客觀。開頭尤其不要寫得太重、太高，就像歌唱家一樣，開頭就唱高音，後面就很難再繼續了。

紫貝：嗯，我感覺自己確實有時候寫得太急了。

作家：第三，不要輕易涉及性。

性是人性中最隱秘、最難把握的部分。如果在作品一開始就涉及，就像主人翁一開始就通姦被捉，這個人物就會被“捉姦”的烙印深深打上，後續很難再出彩。大多數成功的作家，都通過描寫日常生活的細節來展現人物的生存狀態，而性往往是點到為止或者作為畫龍點睛之筆。

紫貝：我明白了，您是說要注重人物的立體性和複雜性，而不是靠單一的情節來吸引人。

作家：第四，堅持每日寫作與修改。

每天堅持寫一段，就像和朋友聊天或者寫日記一樣，讓自己保持愉悅。更重要的是，每天寫作之前，都要回頭看看前一天寫的內容，進行潤色和修改，甚至可以添加許多文字。這樣做的好處是，作品寫完時，基本上就已經定稿了。這也能磨鍊你的耐性，因為寫作的成功離不開修改、潤色和打磨。

紫貝：這是一個很好的習慣，我之前都是寫完就很少回頭看。

作家：第五，開頭至關重要。

一個好的開頭，應該多層次地展現事、景、情、意、心理和身體語言的特徵。這樣作品才有層次感，才會豐富多彩。如果是我來寫《墨上柏林》的開頭，我會先寫遠景中的柏林，比如從一個制高點，通過主人公的目光，俯瞰這座城市。然後由遠及近，寫她打算去的地方，寫她的猶豫和無奈。這樣，在不經意間，主人公的外貌、心態、背景，甚至她的中國家庭，都得到了交代。

紫貝：這個建議太棒了，我感覺自己的開頭確實有點單調。

作家：第六，注意分章節。

分章節的好處是，可以讓每一章集中寫一個人或一個事件，避免混亂。人物不宜太多，最好是4～5人，而且要有主次之分。交叉描寫，會讓讀者覺得不單調，作者也不會寫得枯燥。

第二幕：生活、人生與精神的對話

作家：女兒，我認為你綜合素質很好，經歷豐富，也善於表達自己。只要掌握了寫作的技巧和方法，有了完整的構思，離成功就不遠了。但請你務必記住，千萬別荒廢了自己的學業。只要你注意這一點，我將最大限度地支持你寫作。

紫貝：謝謝您，我會努力的。

作家：這兩年，我經歷了人生中最艱難的時光，頭髮白得讓奶奶都感到吃驚。但我一直在調整自己，努力適應。我喜歡把定下的事情程序化，比如上次陪奶奶散步後腰酸背痛，在你的鼓勵下，我堅持了兩周走東湖，現在脖子痛也好了許多。還有胃脹氣，每天吃一個生大蒜，雖然口臭得奶奶都想給我買香水，但效果很好。

紫貝：爸，您辛苦了。您也要注意身體。

作家：我想努力再拼幾年，把公司搞起來，再寫幾部長篇，也就不枉此生了。

紫貝：爸，我以後會多給您寫信的。

作家：我也喜歡這樣和你通信，希望有時能拿出來讀一讀，那會是件很愉快的事情。

三、總結與啟示：父愛如墨，文心似柏

作家與女兒紫貝的這場對話，如同一場精神上的交接，既有父輩對子輩的殷切期盼，也有過來人對新一代的諄諄教誨。

這場對話的核心，是對寫作與人生的深刻思辨。作家強調，寫作不應成為人生的全部，而應是豐富人生的一種方式。他通過韓寒、滄月等人的例子，鼓勵女兒將寫作視為業餘的閒暇作業，這既能保持創作的純粹性，也能讓她在其他領域獲得成功，從而擁有更廣闊的人生。用“紫狽”這個筆名，更是為了提醒女兒保持獨立，不被“作家”這個身份所束縛。

在創作技法上，作家提出了六點精闢的建議：敘述與對話的選擇、情緒的控制、對性的謹慎處理、每日寫作與修改的習慣、開頭的多層次構思以及章節的合理安排。這些建議不僅是針對《墨上柏林》的，更是普適於所有文學創作的黃金法則。它們告訴我們，成功的寫作不僅依賴於天賦和激情，更需要嚴謹的構思、持續的努力和對技藝的打磨。

這場對話的另一個重要主題是父愛與傳承。作家不僅關心女兒的學業和創作，更分享了自己人生中的低谷與掙扎。他談及自己如何通過“程序化”的方式戰勝病痛，如何堅持鍛煉，這些都是在用自身的經歷告訴女兒，人生的道路上會遇到挫折，但只要有毅力，有目標，就能走出來。這封信，與其說是對小說的修改意見，不如說是一位父親對女兒的“言傳身教”，將自己的人生智慧和精神力量無私地傳遞給她。

這場父女間的通信，最終超越了文學範疇，成為一曲關於成長、獨立和愛的讚歌。它告訴我們，真正的愛，是給予孩子獨立飛翔的翅膀，並教給他們飛翔的方法；真正的傳承，是不僅僅傳遞知識和財富，更是傳遞面對生活的勇氣和智慧。

         2011年11月13日星期日  漢江之濱白鶴墩

                 2011年10月30日法蘭克福美茵河畔                 

2025年9月17日星期三 維也納石頭巷  整理