*

一、模子

小時候，家住在相當於現在的北京站西邊，學校在北京站東邊。那時候，還沒有什麼“北京站”，北京站是在1958年大躍進過程中“中央”決定建設的“北京十大建築”之一。59年1月開始，僅用了7、8個月的時間就建成了，大躍進嘛。先後建成的十大建築包括人大會堂、歷史博物館、民族宮、美術展覽館、自然博物館、農業博物館……等。

所以58年以前，北京站所在地是一大片民房，全部是四合院、大雜院。大大小小的胡同有上百條。全北京那就多了去了，有“有名的胡同三千六，無名的胡同賽牛毛”的說法。

我家附近有個“九道彎”胡同，不長又挺窄的小胡同拐了九個彎兒，記得有一次捉迷藏迷了路，急的大哭，後被一好心人送回家，以後再也不敢進這個九道彎兒了。

從家裡上學要穿過相當於兩個如今的北京站從東到西的距離，中間要拐好幾次彎兒，經過7、8條胡同。上學或下學途中，要經過“匯文”中學（後來的26中）門口兒，門口兒有個專門賣“模子”的老頭兒。我和班裡的很多同學就是被他的“模子”迷住的。

所謂“模子”，現在也有，就是做蛋糕使用的容器，帶有各種花紋兒，一般是金屬或木製的，一點兒也不新鮮。那時候可了不得了，況且，老頭兒的模子是專門哄孩子的，大多是些“人頭”模子，像什麼西遊記、梁山好漢、三國演義、以及封神演義里的人物。也有全身的，只限於兔兒爺、關二爺、財神爺等，價格“太貴”，要一毛五甚至兩毛一個。前面的頭像最便宜的3分錢一個，豬八戒比較貴，5分，因為他的嘴長，據說不容易燒制。原來，這些模子都是用黃土燒制而成，類似於燒磚，外表光滑、質地堅硬。

班裡同學，當然是男同學，比着賽的玩兒這個。那時候孩子也有貧富之差，但絕沒有“炫富”的，比模子不是比誰的多，而是比誰用模子磕出的人像更好。好的“作品”，外表光滑細膩、沒有裂痕，最好的，再加塗漆、抹彩，甚是漂亮。

我家算是“窮”的，但從有少先隊那年頭兒起，一直是“大隊長”，當時不覺得，現在想起來，“拍馬屁的”也應該有。平心而論，我對所有同學一律平等。而且自己雖然最聽老師話，但很喜歡和淘氣、學習不好的孩子打交道，現在想起來，是他們身上的一股“野味兒”吸引我。所以，我什麼樣兒的模子都能弄到手。

同學中有個叫周繼良的，家裡有錢。後來才知道，他家是“資本家”，文革中被批鬥得很慘，當時可算是我的好友。是“小隊長”，在我管轄之下，對我是唯命是從，不過這小子“群眾關係”不好，愛吹牛、好顯擺。外號兒叫“瘦雞狼”。有一件事兒他特別驕傲，他的模子磕的最好，誰也比不上。把我羨慕得不得了。因為我自己，怎麼也弄不出那麼好的“作品”來。

磕模子必須用黃土，加水和成泥，就跟和面一樣，和到軟硬適中，填到模子裡，壓緊，模子裡最好事先撒一些干黃土細末兒，這樣容易磕出來，不粘壞“作品”。其中最不好磕的，要屬豬八戒，因為嘴長。磕出的模子，還要放到爐台兒上烘乾、變硬，然後才能圖色抹彩。而我費九牛二虎之力弄出的頭像總有裂紋兒，或殘缺，你說好好兒的豬八戒、孫猴兒吧，鼻子少一塊兒，臉上有麻子，多難看吶！要不就是火一烤，就裂口。弄得我心煩意亂，心裡老覺得不痛快。看着“瘦雞狼”的得意勁兒，心裡酸酸的。

大隊長比不上小隊長，真是不好受。這小子大概看出來了，主動接近我，和我套近乎。原來，不久以後要進行“少先隊”幹部改選，這種改選，每學期進行一次。我當然沒問題，他可不行，“群眾關係不好”，到時候不記名投票，每人一票，他的小隊長就要玄。

因為少先隊選幹部，每次投票前，有集體討論，班主任老師當然要發言，隊幹部也要發言，之後再集體討論，相互提優、缺點，一是同學之間互相幫助，二呢，相當於“競選”吧，不過並不激烈。最後不記名投票。如果和我搞好關係，勝算當然就大大提高。

有一天放學，死拉活拉，非讓我到他家去玩兒。這一下兒，我真是開了眼了。

周繼良也就是“瘦雞狼”家，住在“江擦”胡同，離我住的“蘇州胡同”按說也不遠，要是大人，也就不到十分鐘的路程，可對於十來歲的孩子，平時很少出門兒，就算挺遠的了。

他家住在一個標準的三進三出的北京大四合院。門口兒是獅子，上下馬石俱全。高台階兒，紅大門兒，左右兩扇各有獅子含球的扣門環。進了院子之後，轉過屏風，到前跨院兒，靠西邊有一間側西廂房，就是“瘦雞狼”的房間。

那年月，像我這種一家5、6口兒，擠在不足20平米的房間的人多得是。按後來的話說，“瘦雞狼”就是資本家的狗崽子。可當時並無此“概念”。“瘦雞狼”是我的好朋友之一。我在班裡，有4、5個鐵杆兒朋友，包括中隊長、中隊學習委員，以及一個學習、表現都很差的同學叫趙文明，是我的“一幫一”對象。

進了屋，瘦雞狼把自己的所有模子、全部作品向我一通兒展示、炫耀。幾乎上面提到的所有模子他都有。連兔爺、財神爺、觀音菩薩全身雙扣模子都有，所謂雙扣模子，有兩塊兒，玩兒的時候前後兩塊兒分別填上黃土泥，往一塊兒一扣，可以出來一個完整的泥胎像。若是圖上油漆、色彩，別提多棒了。

做完的頭像、爛黃土泥滿屋子到處都是。之後，我倆一邊和泥，一邊說笑着磕模子。一邊做，瘦雞狼把他的秘密告訴了我，原來，關鍵在黃土泥的質量。一般的隨便找的黃土，或是搖煤球兒用的黃土不行。得到護城牆的牆根兒底下去挖“城牆根兒”的黃土。那叫做“膠泥棒兒”，弄出的泥，又細又膩，可以與現在小孩兒玩兒的“橡皮泥”相比！那年月哪兒有什麼“橡皮泥”呀。

這一下我才恍然大悟，原來如此。當下，向瘦雞狼表示：少先隊幹部改選的事兒，我堅決站在他這一邊，繼續當小隊長沒問題，沒準兒，我可以建議他當中隊的“文體”委員。因為，我當時對他說：“我覺得你熱心幫助同學，學習也不錯，也很講衛生……”

當下，我倆心照不宣，他另外又送了我一個“黃飛虎”的頭像模子和一把膠泥棒兒黃土。我小心翼翼用手絹兒（那時上學必帶的三樣兒用品之一，另外兩樣兒是水碗兒、口罩）包好，寶貝似的放在書包里，以免被母親發現，挨罵。同時約定，這星期日，叫上“白胖子”、“巴黎”一起去“哈德門“（現在的崇文門），城根兒下，挖膠泥棒兒。“白胖子”是中隊學習委員，因為長得又白又胖而得名，“巴黎”是中隊長，外號兒巴黎有點兒冤枉，因為只不過在額角，有一小塊兒傷疤，不注意根本看不出來，正趕上學地理剛好學到“法國首都巴黎”，因此得了這個外號兒。

到了星期天，我向母親撒了個謊，說是少先隊有活動，一大早兒留出家門。四人約好在一家叫做“和興公”的雜貨店門口兒集合，那家雜貨店離每家都不遠。一行人，四個鐵哥們兒，包括了大隊長、中隊長、中隊學習委員、小隊長興高采烈，直奔“哈德門”。瘦雞狼真有經驗，還帶了一把小鐵鏟兒和一個小鐵桶。

那時候，北京城沒這麼多人，很多胡同兒白天也是靜悄悄的。哪兒有什麼樓啊，要不是後來建成的北京站，根本沒見過樓。從大約蘇州胡同中部，拐七扭八經過好多胡同兒，像什麼丁香胡同、麻線兒胡同、三元庵胡同、江擦胡同、堯治國胡同……走到“哈德門”差不多相當於成人半個小時的路程，我們幾個孩子，連玩兒帶鬧，總得一個小時以上。

那時，出了崇文門就是郊外，一片荒野，護城河河水雖說不上清澈，也很乾淨，沿河兩岸，綠柳成行，荒草遍地。城內靠近護城河一帶，有一段荒僻的“貧民區”地帶，土房、草棚處處可見。要不是幾個人結夥兒，加上我這個大隊長撐腰，單獨一兩個人，絕對不敢來。瘦雞狼一路上眉飛色舞，一遍又一遍重複如何跟他叔叔來過，挖膠泥棒兒怎樣怎樣辛苦……到好像他成了領導！真是愛臭顯擺。我到底因為吃人家嘴短、拿人家手短，也不好說他，要在平時，早就教訓他了。

到了“哈德門”城門下，要順着城牆往兩側走，沿城根兒尋找城牆的殘破處，找到合適的，就可以開挖了。城門兩邊也有竹竿兒做的柵欄，不過無人看管，所以有許多“漏洞”，都是些類似於我們這種偷挖黃土的，還有些到城根兒底下抓蛐蛐兒的弄壞的。當下我們從東面的漏洞中鑽進去，開始尋找合適的黃土泥。還是瘦雞狼有經驗，很快找到一處，顯然被別人挖過的地方，潮濕的、細膩的、黃褐色的泥在我們眼裡，勝似黃金。幾個人一陣兒忙活，興奮得不得了。這一下真是大豐收。……

回家的路上，白胖子提出：回到家裡怎麼說呢？原來他也是謊稱“少先隊”有活動才出來的。總不能說少先隊活動是“偷挖黃土”吧？幾個人都向我投來詢問的目光。我到底是大隊長，這時候當然我拿主意，我靈機一動，想到：最近不是要支援“大煉鋼鐵嗎？每個人都要上交什麼鐵絲、廢舊釘子等等，上交的多，學校還表揚。就說我們幾個組織起來，到郊外撿廢品金屬，準備上交。主意一出，大家當然支持。於是中隊長“巴黎”，帶着我們繞道兒去了他家附近的一個“廢舊物品回收站，從回收站那破爛的圍牆邊兒里，“偷”拿了幾個生鏽的大鐵釘，一人分了幾個，算是完成任務，把黃土一分，每人一份兒，用手絹兒包好，回家去也。

這以後，我的模子越做越精、越做越好，有了共同經歷，白胖子、巴黎、瘦雞狼和我關係越來越好，幾乎每天放學都要一路走……

不想驚動、得罪了一個人，趙文明，就是我那個“一幫一”的對象！

正是：挖黃土假冒拾廢鐵，趙文明識破巧機關。