*

所謂“老家”就是“祖籍”，應該就是祖上出生所在地，具體多少代以上的出生地算祖籍，不好說，也沒有一個統一的說法。我認為的老家就是父親出生地，在北京順義縣最北端。老家還有個奶奶和二叔。我母親的老家在河北寶坻縣，屬於保定地區，不過母親的老家沒有親人了，據說很早以前全家逃荒到北京，所以我姥姥、大姨、三姨、舅舅都在北京不同地區，有的在崇文門外，有的在永定門外，經常走動，姥姥最喜歡的就是我，姥姥還自稱懂得看相，說我將來有出息，所以呀，不管別人信不信，我信！

“困難時期”，我們弟兄幾個最盼望的就是“二叔進城”來看我們，因為二叔每次來都帶一盒子雞蛋，大約有三四十個，放在一個“點心盒子”里，硬紙板的，估計也是撿的，雞蛋的縫隙之間填滿稻草、穀殼、鋸沫之類的東西，以防路上顛簸打破雞蛋。那年頭兒沒有“廢紙”，好紙都不多見。還有呢，棗兒、酸棗、老玉米、新鮮豆角……簡直就是個魔術大師。

有一次，還帶來一個特大的角瓜（類似於美國的棕色的西葫蘆），吃了一次瓜餡兒的餃子，那叫一個好吃！我到美國後，到處找西葫蘆，就是這個原因。瓜餡兒餃子，別有風味兒，後來才知道“西葫蘆羊肉餡兒”是北京的第一有名的餃子餡兒。還有一次更神，居然帶了幾隻剛剛孵出來的小雞，把二牛高興的半夜睡不着覺，非要跟小雞一起睡！

二叔來，一般也就住個一兩天，家裡沒地方，只能睡地板上。第二天，我們幾個尤其是二牛，緊盯着二叔，寸步不離。為什麼呢，都想跟二叔“回老家”，都認為老家肯定是個好地方，能吃飽飯。不過一次也沒成功，最後還是被二叔逃跑，誰也不肯帶。所以，每次二叔一走，二牛都要哭上一陣兒。不過因為二叔來，家裡也經常發生不愉快，因為父親總要給他些錢，十幾二十塊吧，在當時算非常多了。母親就不同意，有時為此吵架也很平常。

有一年放寒假，父親在母親強烈要求下，答應帶我和二牛回老家看看，說是奶奶想孫子了。把我和二牛高興得又蹦又跳。第一次要回老家，激動得不得了。

要到順義老家，出家門先做公共汽車到朝陽門外，公共汽車得坐到終點站，兩毛錢一張票，本來按計劃不讓二牛買票，因為他個子比我矮（小兩歲），沒想到碰上個不好說話的售票員，怎麼說也不行，最後還是買了三張票，一共六毛錢，我看到父親挺生氣，不過也沒辦法。

出了朝陽門，基本上就是所謂“農村”了，四周荒野一片，遠處才能看到零零星星的村莊。從朝陽門到順義根本沒有公交車，也沒有什麼像樣兒的公路，只有土路。如果坐車的話只有馬車，俗稱叫“趕腳的”，一輛馬車上坐十幾二十個人，還沒有直通我們老家的，半路下車，剩下的路自己走。還有一種叫做“二等車”，其實就是“自行車帶人”，一個騎自行車的大漢或小伙子，客人坐在後面的貨架上，後軸伸出很長，客人放腳用，做得舒服一點兒，貨架子上還有軟墊子。有的還為客人特做了一個靠背兒。

父親一打聽，馬車每人五毛錢，二等車甭想了，每人兩塊。馬車的五毛錢還是半路下車。據父親估計，下了馬車，還要走將近三十里地！父親直嘆氣，沒辦法，只好坐馬車，剩下的路，自己走吧。

二牛和我坐上馬車高興極了，父親也上了車，等了一陣，因為趕車的得湊足了人數，才能出發。差不多八點多吧，正式上路。一路上慢慢悠悠，晃晃蕩盪，……

我和二牛因為看什麼都新鮮，倒也不覺得累。走了有兩三個鐘頭，到一個岔路口，就是我們該下車的地方了，剩下的路，全憑自己走啦！此時已經將近中午了。下車以後，在路邊兒的一棵大樹下，吃了點兒再帶的豆包、糖三角、饅頭（母親頭天晚上特意做的），喝足了水，休息了有十來分鐘，開始踏上征程。

一開始還不覺得，二牛還逞強，不時的自已一個人跑得挺遠，等着我們，好像他本事多大似的，我也是，有時走得比父親還快。我和二牛還經常打打鬧鬧、你追我趕……後來可就不行了，二牛乾脆就嚷：“爸爸，怎麼還不到啊？……還有多遠哪？我累了，走不動了，歇一會兒吧！”……後來我也走不動了，也要歇一會兒，不料父親正色道：“不行啊，小子們，你們哪兒懂啊，只要一歇，走不了多遠，還想歇，最後就走不動了！”

我父親把二牛背起來，我跟着繼續走……一路上二牛走一段兒，父親背一段兒，我畢竟年紀大一些，不敢再喊累了，不過真的很累。就這樣拖拖拉拉，等遠遠望見村子得建築，父親說快到了的時候，太陽已經快下山了。不過父親還說：“望山跑死馬，看着近，且走呢！”可不是嗎，等我們進了村子，天已經完全黑了，二牛趴在父親背上睡着了。

正是：歡娛嫌夜短，寂寞恨更長，坐車不覺遠，走路累得慌。