西方文化的言說語境，不厭其煩地企圖讓我們相信，歷史就是歷史，現實是歷史的進步。形而上學這樣講，社會發展史、進化論也這樣講，科技進步更是這樣講，就連今天的日本馬桶蓋，也還是這樣講敍自己的前世今生。這一切的一切都讓人不得不相信，人類歷史是一部發展史，過去一定落後，現在勝於從前，明天會比今天更好。

可是史學家偏偏在世人的額頭上重重地拍了一掌，他們認為＂一切歷史都是當代史。＂

這個命題可以講得很複雜，也可以講得很簡單，而我相信簡單的講法，可能更接近命題的本質。為什麼說歷史即是當下呢？因為人性沒有古今，人心也沒有過去和現在，變化和可能改變的，只是人性和人心的歷史或現實處境，無論是形上還是形下。

正面的比喻似乎講過很多了，今天舉個稍微偏難一點的例子。比如，如果你想證明自從坐了先進的日本馬桶蓋之後，你拉的S也跟從前不一樣了，這幾乎是不可能的。江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。

所以歷史給我們很多假象，讓我們覺得或者慶幸自己生活在現代、沐浴着文明的陽光雨露，其實我們是受騙了。比如，今天沒有人能夠寫出像唐詩那樣美好的詩篇，因為人類的生存處境在退步，當然這是另一個不同的命題。

回到古今沒有變化、歷史即是當下，許多史家都有同感。湯因比說，在經歷了第一次世界大戰之後，他才讀懂了修昔底德的《伯羅奔尼撒戰爭史》。無獨有偶，陳寅恪也是在抗戰的動盪奔波之中才對《建炎以來系年要錄》這份南宋史料＂豁然心通意會＂。這讓我們很容易聯想到古人的另一句話，＂以史為鏡，可以知興替＂，which means實驗結果可以重複。如果我們覺得中國的舊說太絮叨，那麼古羅馬哲學家西塞羅也曾告訴我們，＂歷史是生活的老師＂。

從《伯羅奔尼撒戰爭史》到湯因比，凡兩千餘年。從《建炎以來系年要錄》到陳寅恪，亦有一千餘年。什麼是歷史？以心印心，剎那千古，這就是歷史。

為什麼偏偏只有史家會有這種超乎常人的天賦異稟呢？因為郎中只給遇到的病人把脈，而史家則給所有人把脈，from generation to generation。