我舅舅有七個孩子，五女倆男。男孩都像舅舅，女孩像舅媽。而我舅媽長的像秦怡，所以我的這五個表姐人稱五朵金花。

大表姐最漂亮。

母親轉業定居北京，就想把家鄉的親人接到首都。先是大表姐，後是二表姐，再後來把我姨媽和她的女兒都接來了。

大表姐在北京上初中，成績全優，除了體育，得過銀質獎章。是德學兼備的校花。如果沒有意外，妥妥的清華北大的料。

五七年反右，我父親栽了進去，家裡少了一半收入，大表姐不得已輟學，進了工廠當學徒。二表姐回去家鄉。

大表姐漂亮聰明，又熱情直爽，吃得苦，耐得勞，很快被工廠重視，調到機關。因追求者眾，十八歲便結婚生子。她的兒子和我弟弟同年，現在還忿忿不甘的叫我弟弟“舅舅”。蘿蔔長在“輩”上了，認頭。

文革時，我父母一個進監獄，一個進牛棚，因表姐是在我家長大，也被連累，打成現行反革命，關了幾天牛棚。我這表姐也是烈性子，直接喝敵敵畏自殺。被搶救過來後，說她自絕於黨，自絕於人民，開除公職。

我的表姐夫是個復轉軍人，在軍工廠做技術工作。我表姐看不上他，嫌他大老粗，沒有文學素養（但我表姐夫長的可是一表人才）。被開除回家後，兩人的關係反而好了。

我表姐性格開朗，什麼境況也不自怨自艾或怨天尤人，接人待物一根腸子。有次在汽車上遇一民工問路，那回答者不知什麼心理，竟指向相反方向。表姐很生氣，說你要不知道，不要亂指，這是很缺德的。然後她隨民工下車，帶他到他要去的地方。

表姐很注重親情，兄弟姐妹和親友，都在她的記掛里。所以我們這些表姊妹們來往親密。每次回國，都要聚會，陪伴。大劇院建成後，也是表姐請我去觀劇的。每年的節日，特別是我的生日，她都是第一個打電話問候的。

今年的春節，她第一次沒有給我電話。我便給她女兒微信，問她怎麼了。她女兒說沒事，就是感冒了。我就給我弟弟打電話，問是否有問題。弟弟告訴我，表姐得癌症了。

我就買了藥寄回去。她女兒告訴我表姐目前還好，吃了我送對藥，精神狀態好多了。四月初，表姐給我打個電話，已沒有了當初的嘹亮嗓音。我知這已是她的最後時刻，泣不成聲。

我說，姐啊，現在疫情讓我回不去，這是天意，我違抗不得。您勇敢的走吧，在天堂等我們。下輩子有緣，我們還做姊妹。

元旦那天，我二表姐走了，心梗。元月四號，我姨走了，100歲了。四月16號，我最親的表姐也走了。

2020年，想忘記你，很難啊。