（一）今年的山火

那天是九月九日，一个特别的日子。

早上起来就发现天和地都成了橘红色，很暗。

旧金山湾区空气不好已经好几天了，在家里都能闻到强烈的烟味，当然是山火的原因。近几年加州山火越来越严重，气温也越来越高，是不是全球暖化之故，我不知道。

这次的山火据说是起源于之前的一个打雷天。那天好生奇怪，闪电非常耀眼，却只打干雷，没有雨，一滴也没有。我坐在床头，看着窗外一楞一楞的闪电，每闪一次，我心里就发紧一次，自觉不自觉地为下一次的闪电作心理准备。猫咪也躁动不安。旧金山地区夏天向来无雨，也不会有雷电，这么奇怪的雷电让人十分不习惯，可以想象，野外的干柴遇上雷电，火灾也就顺理成章。

9日这天的橘红色世界就更诡异了。

到了上午十点左右，室内依然非常昏暗，像半夜，必须开灯。室外的橘红色愈加浓厚了。看着橙色的天，橙色的地，一股绝望感袭来。活了这么几十年，从来没有见过这样的异象，这样的天象，怪诞不亚于感天动地的六月飞雪。我们是在火星上的世界，还是面临地球的末日？

上网跟朋友们渲泄了一通，继续在惶惶不安之中。在家里上班，心静不下来，来回踱步。望着令人绝望的橙色，突然很想哭。真要是地球的末日，会是什么样的心情？

到了傍晚，天色才开始亮了点，比白天稍亮，我的心才稍微放松点。 想起了几年前我们曾经造访过大火掠过之后的酒乡，当时以为是最严重的火灾，哪知道这几年山火愈演愈烈，竟然到了这个样子。以后会是怎么样呢？

这些室内室外的照片都是在大白天拍摄的。

（二） 那年的山火

几年前 （2017年10月上旬），酒乡Napa Valley 和Sonoma Valley遭遇山火，当时就是最厉害的一次了。那几天在我们这一带的空气中都弥漫着烧焦的味道，烟雾把阳光折射成血红的颜色，投射到室内。

我们在山火后不久（11月18日）专程去了山火最严重的小镇“Santa Rosa”，看了那些被烧毁的居民区。尽管我们已有思想准备，但还是被火灾现场所震撼。那里的一个小区（Coffey Park) 全完了！当地人告诉我们，当时火势仗着小时80英里风速蔓延，很多人来不及收拾任何家当，只得带着宠物慌忙逃命，一位住在豪宅的男主人告诉我们，他当时正在维也纳旅行，太太独自在家，大火来临之际，赶快抱着狗狗出逃，很快的他家的豪宅就成了灰烬。

记得那是一个阳光灿烂的日子，当面对这些黑色的废墟时，从心底里生出冰冷。大片烧毁后的焦土，唯有一个又一个的烟囱还矗立着，那种凄惨的感觉，至今想起心里还在发颤。如今，在没有山火的地方，也又一次地感到了这种末日的恐惧。

记下了这个路标

连消防站也被烧得只剩下了水塔

这个小凉亭，曾经是主人小酌对坐之处。

这里可以帮助理解“废墟”两个字

曾经的车库和停车场

山上的豪宅被烧得只剩下了石头门架

肚子饿了，谷歌的导航把我们带到了最近的麦当劳，到了才发现那里也成了废墟，只剩下饮料减价的招牌，孤零零地立在空空的停车场上