抗美援朝:谁是最可爱的人

《谁是最可爱的人》，是中国作家魏巍的一篇散文，这篇散文以朝鲜战争为背景，赞颂了中国人民志愿军。这篇文章于1951年4月11日被发表于《人民日报》头版，后来入选中国大陆的语文课本（现在不少版本的语文书已将此篇课文删除）。

作家魏巍于2008年8月24日辞世，他以长篇散文《谁是最可爱的人》闻名于世。文革中，他与大多数著名作家一样受到批判；1989年以后参与创办被称为左派刊物的《中流》，后杂志被叫停。

大陆财新网胡健博客曾援引当年北京军区文化部整理的《关于魏巍问题的材料》，列出了魏巍六个部分的所谓“罪状”:

一、抵制、歪曲、污蔑毛泽东思想

二、攻击党攻击社会主义

三、与文艺界黑帮头子周扬的关系密切

四、修正主义文艺思想

五、作品中的修正主义观点

六、目空一切，大摆资产阶级老爷威风

……

其实和许多人一样，看到各种批判文字时，最希望看到具体的内容，由自己来判断究竟那帽子是对，还是错。

比如第一个罪名，在“抵制、歪曲、污蔑毛泽东思想”的大帽子下，举的两个例子就很逗：

一是说从1960年军委号召全军大学毛主席著作的三年后，1964年，魏巍在填作者学习毛主席著作调查表时，居然填的“准备通读”。在创作会议上讨论天天读时，他说：“搞创作的不能写着写着放下笔就去学毛著。”

二是说他剽窃毛主席的名句，据为己有。魏巍在《江水不尽流》中写道：“我在想……人民，只有人民，才是真正强大的。”紧接着的括弧中是这样写的“系剽窃《论联合政府》中‘人民，只有人民，才是创造世界历史的动力’”。现在的人们暂且不要怀疑那时的人们的智商，那是他们存在的时代赋予他们的思维方式。

第二个罪名，说他攻击党，举的罪状中有一条是，魏巍在《春天漫笔》中写了一个党小组长，在反“扫荡”的残酷日子里还积极地抓紧开小组会，结果几天以后，当了日本鬼子的俘虏，听说不久就当了日本人的模范干部，抗战后随日本人逃跑，又被抓住，到了这边以后又成了模范，魏巍写道：“现在这位老兄，大概还是‘模范干部’吧！”批评一个曾经是党小组长的人，无论如何都不能说是攻击党吧。

后来在攻击社会主义的帽子下面，举的是他在《幸福的花为勇士而开》中写的一段话：“我们现在的生活，仅仅是幸福的开始，有许许多多方面，还使人很不满足，比方说，我们的农民得到了自由，成了土地的主人……也仍然不免要以野菜充饥……”

又如，在《弃燕雀之小志，慕鸿鹄而高翔》一文中他写道：“文化生活……如果和物质生活相比，只能占第二位，只有吃饱肚子，坐在那里看戏才是愉快的。”“一个人缺少最低限度的物质保证，这当然不是幸福。”强调了物质生活，就等于攻击社会主义，这就是那时的逻辑。

第三个罪名，说他和文艺界黑帮头子周扬的关系密切。有的是随着周扬的观点发表言论，其他多是作品被审查通不过的时候，魏巍便直接找党内主管文艺的周扬寻求支持。

第四个罪名是“修正主义文艺思想”。比如，魏巍在《我的写作信条》中强调“生活的真实”，强调“有感而发”，被批判为“反对领导上出题目，给任务，统筹安排的指示”。魏巍还写道：“一个作者……如果脑子里装了三十个、二十个活的连长形象……如果还是写不出活生生的连长形象，那就是怪事了。”这些话，被批判为“脱离开政治专谈创作技巧和写作方法”，“是十足的资产阶级、修正主义的文艺纲领，是和毛泽东文艺思想相对抗的反党黑货。”

再就是在《散文特写选》的序言中，魏巍说：“因鲁迅而有名的杂文，……这支锐利的武器，现在看来已经有些生锈了。在我们的文学杂志上，杂文的阵地现在是被一种不疼不痒的文章充斥着。”这被批判为“提倡暴露社会主义的阴暗面”。

到了第五部分，罪名是作品中的修正主义观点，罗列的都是从魏巍作品中摘录的片段，共有十八段，内容太多，不一一例举了。只看被总结出的主要问题是：1、宣扬资产阶级人性论；2、宣扬资产阶级幸福观；3、以修正主义和平主义的观点观察战争，描写战争；4、歪曲工人阶级形象。

第六个罪名，目空一切，大摆资产阶级权威老爷威风。这里又有特逗的例子了。

1、目无组织：他的大小作品，从写作到发表出版，从不交组织审查。

2、目无领导：他散布军区对作家不照顾，到处要房子，他向总政、向作家协会、向团中央都要过房子，影响很坏。

3、出国访问越南期间，曾衣服不整，吊儿郎当，去参加越南首长的接见，表现了大国沙文主义。

……

一言获罪，一念获罪。谁是最可爱的人?