佛罗里达州是北美大陆东南部的一个半岛。在半岛的南端，还有一连串的小岛由东北向西南，延绵一百六十多哩，由大西洋一直伸展到加勒比海中。在地图上，它们象一串宝石，静静地漂浮在蔚蓝的大海上。这一系列岛屿的最南端, 便是著名的西礁 (Key West) 。

从佛州最南端的大城市迈阿密出发, 朝南上了一号公路, 便算踏上了去西礁的旅程。

踏上旅途的第一阶段, 还是行走在佛州的陆地上。公路的两边是一片沼泽地，远远望去，那里灌木丛生，满目荒凉，寂无人影。此时的公路是一条单行道。前面如果有车的话，你只能跟在它的后面， 安步就班，不能超车。这不禁让我想起大学毕业后，刚踏上工作岗位时的经历。那个时候，无论加工资和升职，都是凭年资。任何事情总比早毕业的人要慢一步，不用争只能等。在工厂里的工作，是简单的重复劳动，枯燥无味。每天上下班为了省四分钱的车票钱，要在南京路上走30分钟，但是对於两旁繁华商店的橱窗，我从不驻足观赏。日子在沉默中一天天度过，当时还以为今后的生活便会永远如此下去。

在走过冗长无味的这一段路后，跨过一座大桥，公路突然向右一转， 终于离开了佛州的陆地，到了第一个小岛Key Largo。这里路面变得宽畅起来，常常有双行道，也就是这时有了超越别的车的可能。当然交通规则还是需要遵守的，不能超过最高时速。同时，路上常常还会遇到红灯，仍然需要有个停顿。我的生活的转折是发生在文革以后。那时候允许考研了，我便有了机会去作自己有兴趣的研究工作。但是在研究所里，心还是不能太急，不然仍会遇到“红灯”。从key Largo 一路向前，相继经过一个个小岛， 每一个相当于一个小镇， 有居民，也有零星的商店和旅馆。每经过这些地方，我总想为什么这里的居民会停留在此，既不向前，又不倒退回去陆地？看他们在海边搭建了自已的房子，或是坐在阳台上面向大海晒着太阳，或是开着游艇在附近海面上悠闲地航行。不禁回顾起以前的同学、朋友，有些人也是在不同阶段使自已的工作和生活稳定了下来，虽然不去追求再高的目标，但是满足并享受着他们当时的情况，这种随遇而安的生活态度，现在想来其实也是很可取的。

走了近一百哩后，到了一个叫Marathon的地方。我现在无法考证这个名字的来历，但觉得它取得实在很确切，尤其对於由佛州陆地过来的人们来说，好似经过了一场马拉松式的跋涉才终于到达了此地。一过了 Marathon，便来到风景如画的七哩长桥。碧海蓝天之间，海鸥在空中自由飞翔，游艇在水上划出一道道浪花，极目眺望，天空中云卷云舒，大海里波光粼粼。好自由，好舒畅！这正是经过一番拼搏以后，人生历程的又一个写照。在七哩桥上的心境犹如人生到达了古人所谓的“四十而不惑，五十知天命”那个阶段。

越过美丽的七哩桥之后，还有几十哩的路程，那时的心情是有一点失落，又有一点焦急。失落的是七哩桥的风光不再，犹如人生已经走过了辉煌的顶点，焦急的是盼望早一点到达目的地 - 西礁。尽管还没有计划好到了以后，准备做什么，但还是一边开着车一边响往着。路边的指示牌显示着离西礁的距离在一哩一哩地减少着，终于到了。沿着指示，我首先去寻找那个零点。那里有一个哩程碑，在红黄相间的条纹上，有文字说明这是美国陆地的最南端。在那一点便是0哩。到达终点的心情有一点复杂，一路的起伏劳顿，到此似乎都要结束了。然而奇妙的事情发生了，当我回过头，要离开这个0哩的标志时，我突然发现我又站在一个新的起点上，我再每向前走一步，哩程数又开始增加了。