小时候住在上海市南京西路时,弄堂对面有一家一开间门面的蛋糕店,就是凯司令。当时只记得这是它的营业地点,做蛋糕的工场在石门一路,北京西路与南京西路之间的一幢大楼下面。(在文革中,一位复旦同学的家里搬到这所大楼里面,离我住的地方很近,两人经常走动。南京西路的凯司令的门店生意一直很好。50年代,奶油蛋糕还是稀有之物,凯司令的各种奶油蛋糕尤其是粟子蛋糕,在富有家庭中,颇有市场。尤其星期天,许多大人带了孩子来这里挑选蛋糕,多数仅买几块而已,很少有人买整只大蛋糕。虽然如此,店里常挤得转不过身来。如果我记得不错的话,偶尔要买一只大蛋糕的话,可能是要去石门路的工场间预订和领取。
不知什么时候开始(上世纪五十年代中),店里的一侧放了二張枱子,几把椅子。客人於是可以买一杯咖啡,再买一点蛋糕,作为自已的早点或下午茶,坐在那里慢慢品尝。不过那时候,只知道凯司令的蛋糕好,咖啡总还不如当时有名的几家咖啡店。而且那狹小的环境,也不是喝咖啡的好地方。当时,南京东路的德大,南京西路铜仁路口有另一家(名字忘了,如今已不在了)咖啡店,是我比较熟悉的两家。
文革时凯司令改名为凯歌。文革后期,凱歌在南京西路江宁路口附近开了一家店。那里门面较大,后来把两楼也包括了进去。一楼是门售各式糕点,二楼则有座位,供应咖啡、糕点、和西餐。我童年时,凯司令的名字给我的联想是外国卡通片里的一个人物,他甚至是用奶油蛋糕做起来的。但是一改名为凯歌,则变成是一幅工农兵吹响了革命的号角,奋勇向前的图景,与奶油蛋糕浑身不搭界。
出國后,有一年我和夫人从美国回沪,想去南京西路怀旧。我们从平安电影院慢慢向东走,看到凯司令,忍不住上楼去坐坐。当时他们早上刚刚开门,楼上的营业员还在整理桌椅,没有客人。我们挑了靠窗的一张枱子坐下,各点了一杯咖啡,两只小蛋糕,权作早点。望着从小在此长大的南京西路,𣎴免有些感叹。当时咖啡25元一杯,与上海许多宾馆里的价格一样。
好几年前回上海时,发现我们社区大门外右侧,有一家凯司令的分店,顿时倍觉親切。虽然那时,蛋糕店名气响的有克里斯汀、85度、静安面包房,另外还有可以去坐坐的上岛咖啡,以及逐渐变得遍地分布的星巴克,但总觉得还是与凯司令有感情。当时想进去喝杯咖啡,可惜里面烟雾㳽漫,只好退了出来。但还是时不时地去买些面包、蛋糕充作早点。前些年回去,也是去买面包,发觉他们把其中一间划为无烟区。并有一条告示,有10元钱起价的早茶供应。我问这是什么意思,服务小姐告诉我,10元一杯茶,12元一杯现磨咖啡,糕点另外收费,想坐多久就多久。这倒又有点回归从前的味道了。
写了上面一段以后,对于“凯司令”的店名来源始终耿耿于怀。于是利用网络搜索,发现有如下一段佳话。看来从前我对于这个店名的卡通理解,大概是我在儿童时代心理的反映。
大约十多年前,中国各大城市开始出现专卖西式蛋糕的“凯司令”,但一直不知其来历,何以取名“凯司令”?西式蛋糕店铺,怎么与“司令”有关?还有那个“凯”字,颇费思量,不好解释。
近读晚清秀才、鸳蝴派作家包天笑自传《钏影楼回忆录续编》,发现这个“凯司令”颇有来头,还有一段故事。
前清末年,“凯司令”就已登陆天津,一家德国人开设的小餐馆。最初只是出售自制糖果,后来改营西餐。原名“起士林”(亦译“凯司令”),应该是中西合璧之名。“起士”乃英文奶酪、美语出色之物的 cheese;“林”则为中文,意为“聚集”、“多”之意也。至于另译 “凯司令”,则出自德语奶酪 kaese音译,也是中西合璧。“凯”来自德音,“司令”来自“se”与中文“林”的合音。中国人看不懂英文德文,入乡随俗,“起士林”、“凯司令”,很符合中国本土文化,叫得响,传得开。
店主乃一对德国中年夫妇,开始只租下一间屋子,无帮忙伙计,一切自理。添设小吃部后,也只有六七座位。不料生意大佳,扩充一间餐室,女主人当炉,男主人跑堂,增添一名助手(亦为德人)。很快,“起士林”大名传至上海,报人包天笑行经天津,慕名前往,必“啜”一顿,评价“精美而丰富,价亦不贵”。这家德国餐馆对中国人非常客气,德国夫妇及伙计都会说中国话。
1914年,一战爆发,店主人为预备役,奉德国政府召令,“起士林”老板回国从军,出征战场。但天津“起士林”生意正红,蒸蒸日上,弃之实在可惜,便由老板娘和那位伙计支撑经营。这位德国伙计孑然一身,十分勤快,忠于职业。三年后,传来凶信,说是店主人战死疆场。一年后,老板娘与伙计在天津一家小教堂举行婚礼。再过半年,原先的店老板竟施施然回来了!那则阵亡凶信竟为不实之讯。
“起士林”的局面不免十分尴尬,如果“摆平”呢?原先的店伙便说:“我们不知道老板你并未战死,误会了,我应当走开。”回来的老板则说:“这也不是你的过错,你们已经正式结婚,我应当走开。”老板娘也表态:“你们两人都不差,也都没错,所有错都是我一人的过失,应当走开的是我。” 结果三人均未走开,依旧同心协力经营“起士林”,共同生活。他们的中外顾客亦原谅他们,甚至赞成他们。
没想到,“凯司令”这么早就登陆天津,这么早就有老外来华创业,而且还有这么一则至今仍十分“前卫”的爱情故事。至于这对德国夫妇与那位伙计的“后来”,是不是一出德版《春桃》(许地山小说,一妻二夫的故事),包天笑戛然而止,竟没说下去。
至于如今满地开花的 “凯司令”,是否本于他们的天津老祖宗,本人未考,估计应该有所宗奉,怎么说也是洋人在中国的 “百年老店” 了。
还有另一处网文提供了另一种解释:
"凯司令"是上海西点业久负盛名的“中华老字号”企业。创建于一九二八年,距今已有八十余年历史,当时为纪念北伐军的凯旋,打破被洋人垄断的上海西餐业,便取名为“凯司令”。“凯司令”可谓历经磨难,久经风霜,六十年代后曾改名为“凯歌食品厂”。八十年代初恢复原名“凯司令”,一九九三年定名为“凯司令食品有限公司”。