小時候住在上海市南京西路時,弄堂對面有一家一開間門面的蛋糕店,就是凱司令。當時只記得這是它的營業地點,做蛋糕的工場在石門一路,北京西路與南京西路之間的一幢大樓下面。(在文革中,一位復旦同學的家裡搬到這所大樓裡面,離我住的地方很近,兩人經常走動。南京西路的凱司令的門店生意一直很好。50年代,奶油蛋糕還是稀有之物,凱司令的各種奶油蛋糕尤其是粟子蛋糕,在富有家庭中,頗有市場。尤其星期天,許多大人帶了孩子來這裡挑選蛋糕,多數僅買幾塊而已,很少有人買整隻大蛋糕。雖然如此,店裡常擠得轉不過身來。如果我記得不錯的話,偶爾要買一隻大蛋糕的話,可能是要去石門路的工場間預訂和領取。
不知什麼時候開始(上世紀五十年代中),店裡的一側放了二張枱子,幾把椅子。客人於是可以買一杯咖啡,再買一點蛋糕,作為自已的早點或下午茶,坐在那裡慢慢品嘗。不過那時候,只知道凱司令的蛋糕好,咖啡總還不如當時有名的幾家咖啡店。而且那狹小的環境,也不是喝咖啡的好地方。當時,南京東路的德大,南京西路銅仁路口有另一家(名字忘了,如今已不在了)咖啡店,是我比較熟悉的兩家。
文革時凱司令改名為凱歌。文革後期,凱歌在南京西路江寧路口附近開了一家店。那裡門面較大,後來把兩樓也包括了進去。一樓是門售各式糕點,二樓則有座位,供應咖啡、糕點、和西餐。我童年時,凱司令的名字給我的聯想是外國卡通片裡的一個人物,他甚至是用奶油蛋糕做起來的。但是一改名為凱歌,則變成是一幅工農兵吹響了革命的號角,奮勇向前的圖景,與奶油蛋糕渾身不搭界。
出國後,有一年我和夫人從美國回滬,想去南京西路懷舊。我們從平安電影院慢慢向東走,看到凱司令,忍不住上樓去坐坐。當時他們早上剛剛開門,樓上的營業員還在整理桌椅,沒有客人。我們挑了靠窗的一張枱子坐下,各點了一杯咖啡,兩隻小蛋糕,權作早點。望着從小在此長大的南京西路,𣎴免有些感嘆。當時咖啡25元一杯,與上海許多賓館裡的價格一樣。
好幾年前回上海時,發現我們社區大門外右側,有一家凱司令的分店,頓時倍覺親切。雖然那時,蛋糕店名氣響的有克里斯汀、85度、靜安麵包房,另外還有可以去坐坐的上島咖啡,以及逐漸變得遍地分布的星巴克,但總覺得還是與凱司令有感情。當時想進去喝杯咖啡,可惜裡面煙霧㳽漫,只好退了出來。但還是時不時地去買些麵包、蛋糕充作早點。前些年回去,也是去買麵包,發覺他們把其中一間劃為無煙區。並有一條告示,有10元錢起價的早茶供應。我問這是什麼意思,服務小姐告訴我,10元一杯茶,12元一杯現磨咖啡,糕點另外收費,想坐多久就多久。這倒又有點回歸從前的味道了。
寫了上面一段以後,對於“凱司令”的店名來源始終耿耿於懷。於是利用網絡搜索,發現有如下一段佳話。看來從前我對於這個店名的卡通理解,大概是我在兒童時代心理的反映。
大約十多年前,中國各大城市開始出現專賣西式蛋糕的“凱司令”,但一直不知其來歷,何以取名“凱司令”?西式蛋糕店鋪,怎麼與“司令”有關?還有那個“凱”字,頗費思量,不好解釋。
近讀晚清秀才、鴛蝴派作家包天笑自傳《釧影樓回憶錄續編》,發現這個“凱司令”頗有來頭,還有一段故事。
前清末年,“凱司令”就已登陸天津,一家德國人開設的小餐館。最初只是出售自製糖果,後來改營西餐。原名“起士林”(亦譯“凱司令”),應該是中西合璧之名。“起士”乃英文奶酪、美語出色之物的 cheese;“林”則為中文,意為“聚集”、“多”之意也。至於另譯 “凱司令”,則出自德語奶酪 kaese音譯,也是中西合璧。“凱”來自德音,“司令”來自“se”與中文“林”的合音。中國人看不懂英文德文,入鄉隨俗,“起士林”、“凱司令”,很符合中國本土文化,叫得響,傳得開。
店主乃一對德國中年夫婦,開始只租下一間屋子,無幫忙夥計,一切自理。添設小吃部後,也只有六七座位。不料生意大佳,擴充一間餐室,女主人當爐,男主人跑堂,增添一名助手(亦為德人)。很快,“起士林”大名傳至上海,報人包天笑行經天津,慕名前往,必“啜”一頓,評價“精美而豐富,價亦不貴”。這家德國餐館對中國人非常客氣,德國夫婦及夥計都會說中國話。
1914年,一戰爆發,店主人為預備役,奉德國政府召令,“起士林”老闆回國從軍,出征戰場。但天津“起士林”生意正紅,蒸蒸日上,棄之實在可惜,便由老闆娘和那位夥計支撐經營。這位德國夥計孑然一身,十分勤快,忠於職業。三年後,傳來凶信,說是店主人戰死疆場。一年後,老闆娘與夥計在天津一家小教堂舉行婚禮。再過半年,原先的店老闆竟施施然回來了!那則陣亡凶信竟為不實之訊。
“起士林”的局面不免十分尷尬,如果“擺平”呢?原先的店伙便說:“我們不知道老闆你並未戰死,誤會了,我應當走開。”回來的老闆則說:“這也不是你的過錯,你們已經正式結婚,我應當走開。”老闆娘也表態:“你們兩人都不差,也都沒錯,所有錯都是我一人的過失,應當走開的是我。” 結果三人均未走開,依舊同心協力經營“起士林”,共同生活。他們的中外顧客亦原諒他們,甚至贊成他們。
沒想到,“凱司令”這麼早就登陸天津,這麼早就有老外來華創業,而且還有這麼一則至今仍十分“前衛”的愛情故事。至於這對德國夫婦與那位夥計的“後來”,是不是一出德版《春桃》(許地山小說,一妻二夫的故事),包天笑戛然而止,竟沒說下去。
至於如今滿地開花的 “凱司令”,是否本於他們的天津老祖宗,本人未考,估計應該有所宗奉,怎麼說也是洋人在中國的 “百年老店” 了。
還有另一處網文提供了另一種解釋:
"凱司令"是上海西點業久負盛名的“中華老字號”企業。創建於一九二八年,距今已有八十餘年歷史,當時為紀念北伐軍的凱旋,打破被洋人壟斷的上海西餐業,便取名為“凱司令”。“凱司令”可謂歷經磨難,久經風霜,六十年代後曾改名為“凱歌食品廠”。八十年代初恢復原名“凱司令”,一九九三年定名為“凱司令食品有限公司”。