在上世纪七、八十年代，出国留学被称为“洋插队”。但是这支插队大军之中，许多人有过打工的经历，但是真正深入到国外农村的人，恐怕还为数不多。我在国内读书时，多次下乡与农民实行同吃、同住、同劳动，接受“再教育”。到了美国以后，也很想去农村看看，体验一下美国的农村生活。有一次过年前夕，偶尔在学校的学生活动中心看到一张布告，说附近一个教会可以安排“无家可归”的留学生到本地农民家里去过年，我便毫不犹豫地报了名。

史密斯两口子和他们的农舍

圣诞夜的那天下午，我们一行十二个人坐上教会派来的一辆客车，从学校出发。汽车翻越了包围着大学城的丛山，两个多小时以后，来到一片宽阔无际的平原。傍晚前的阳光轻轻地洒落在积着白雪的大地上，向远处眺望，偶尔可见一间农舍和几棵树木。过年时节的乡间，与车水马龙的城里完全不同，一片宁静。

我和从北京来的小王被分配住到“奶牛专业户”史密斯夫妇的家中。老两口大约六十岁上下，一见靣就感到他们的朴实和热情。他们住着一幢二层楼的房子，比城里的公寓套间要宽敞舒适。室内的家具摆设，与我在学校教授们的家里所见到的没有多大差别。使我有点奇怪的是，客厅里放着一架钢琴，却找不到电视机。后来我问过史密斯太太，她告诉我因为他们每天需要起早干活，看电视容易着迷，会影响他们的休息和工作，所以干脆就不要了。

我们被安排住在楼上的一间客房。房间里除了床，还有一张老式的写字台，写字台上靣的墙上挂着史密斯先生的高中毕业文凭和他太太过去的护士执照。写字台的抽屉里放着一些已经发了黄的生活照片。有一张是史密斯先生小时候在乡间的马路上等校车去上学的照片。那时候的大路还没有舖柏油，大概是刚下过雨，泥泞的路上可以看到车辆辗过的痕迹。还有一张是一辆牛奶公司的卡车停在他的家门口，家里人正在把一只只牛奶罐往汽车上装。有趣的是那些罐的形状与我出国前在上海牛奶公司门市部所看到过的一模一样。

牛和牛棚

他们家的三十多头奶牛都养在农舍斜对靣的一个牛棚里。紧靠着牛棚高高耸立着两个饲料塔，饲料靠传送带被送进塔里贮藏起来，再通过一套传送系统自动送到牛棚里的饲料槽中。他们每天清晨和傍晚，要给奶牛挤奶，每次总要忙碌两个多小时。我和小王都很高兴参加他们的工作。小王还悄悄地对我讲，现在表现好一点，夏天农忙时，还可以到这里来打工。

挤奶用的是一台自动挤奶器。史密斯太太曾让我把手伸进一个挤奶头里去感觉一下，机器开动时，我的手便受到一种既柔和又有力的挤压。这个机器把人的挤奶动作模仿得维妙维肖。我们把挤奶头套在消毒过的奶牛的奶头上以后，随着机器的节拍，牛奶便一阵一阵地流了出来，经过一套玻璃管道，被吸到一间冷冻室里贮存起来。每周三次，牛奶厂会有车来把牛奶从这里运走。

我们到的那天傍晚，有一头母牛正在生小牛。我们去牛棚看时，那头牛躺在地上，小牛的两条腿刚刚有一点点露出来。我们站在四周，听着它不停地呻吟和喘息，真想上去帮它把小牛一把拖出来。大约过了一个多小时，小牛终于完全脱离了母体，浑身和着水和血，湿淋淋地躺在地上一动也不动。只见母牛吃力地抬起头来，用它的舌头，来回地舔着小牛的整个身体，渐渐地小牛变得干净起来。突然，小牛一下站了起来，开始蹒跚地绕着躺在地上的母亲身边走动。那一刻，我真的深深地被母牛的天性所感动了。

过年时的吃和闲聊

那第一天的晚饭，因为是圣诞夜，有点相当于中国的年夜饭，我和小王都指望可以美餐一顿。等到生小牛的事忙完，大家坐到餐桌边上时，桌上只有一盘烤鸡、一锅用土豆、芥兰菜、加起司一起烤成的糊。另外还有一锅米饭，看来是特别为我们准备的。想不到他们的“年夜饭”竟是如此简单！史密斯太太大概有点覚察我们的惊讶，她告诉我们，后天中午，我们将可以大吃一顿，还特别指出，我们一定会吃到“火腿”，其实就是上海熟食店里卖的方腿。

第三天，我们随老两口去了附近一个乡村的俱乐部。原来这是史密斯家亲戚们的一次过年的聚餐，沾亲带故有近二十多户人家。其中有一位九十多岁的老太太，算是最长者，坐在大厅的中间，每家人到后，都上前去向她问候，并把分给孩子们的礼物放在她的身旁。然后大家就散坐在由一排桌子拼成的长桌的两边自由交谈。许多小孩子都坐不住，就在房间里追逐、嬉闹。我随便问了一下史密斯先生，那位老太太的直系儿孙是谁。他告诉我说都在外州，老太太一个人住在乡间的一所养老院里。我当时便想到，国内的老人与儿孙三代同居一堂，固然有其不便和烦恼，但这种子孙绕膝的天伦之乐，对於美国的老人来讲，一年之中，却只有这么一次，孰好孰坏，真是很难评说。

聚餐是一种自助餐的形式，各家都是按事先的约定，准备了不少的食品，既热闹又省事。大家一边吃着，一边就开始分派给孩子们的礼物。每件礼物之内，都已经写好给哪一个孩子的名字，分着分着，矛盾就出现了。因为有几个小孩子得到的礼物特别地多，而有个别的只得到一、二件，那几个得到很少礼物的孩子不禁哭了起来，孩子们哪里搞得清楚大人们之间的关系。我看到有两家的父母拉着小孩子往门外去，边走边许诺会给他们去买玩具。

史密斯先生怕我们寂寞，与亲友们谈了一会儿就坐到我们这边来。我们便乘机同他聊起他的农场。他告诉我们，他一共有二百公顷即三千亩左右的土地，主要种玉米，给牛当饲料。所有田里的农活，基本上由他一人承担。当时我真想去亲眼看看他怎么样驾着拖拉机在玉米地里耕作。我记得在国内有一年秋天下乡劳动，我们全班花了整整二个星期，刚刚能够把生产队里的一块十多亩的稻田用铁搭翻了一遍，而且不少人的手掌都起了血泡。对於老两口的收入，我们当然也很想知道，但在美国这是一个人家很忌讳的问题，所以不可以直截了当地提出来。好在那天很空闲，东拉西址，情况摸得清清楚楚。晚上同小王一估算，结果令人咋舌。老两口每年的收入大约在八万到十万美元之间，简直就是一个大学教授的水平！

探访阿密希农家

在宾夕法尼亚州的农村中，还散居着一些称为阿密希的农户。他们的祖先是从德国、荷兰移民过来的。他们世世代代拒绝使用电力和一切现代化的机器，仍然点着油灯，用畜力耕作，掘井取水，不用电话。在他们居住地一带的公路上，常常看到马车与汽车并驶的情景。老美开着汽车要急冲冲地赶路，阿密希农夫的马车却在汽车前面悠闲地缓缓而行。他们的信念是认为一切现代化的东西都会给生活带来邪恶，所以要保持比较原始的生活方式。他们之间有非常强烈的团结互助精神。我曾在一篇研究社会学的文章里，看到过一张照片，几百个阿密希农民在一起建造一所房子，他们的妻子们在边上烧饭送水，远远望去这群人就象许多蚂蚁一般，合作无间。据文章讲，他们只用了一天时间，这所房子便拔地而起，建造完工。对于在现代文明包围之中这样一个奇突的民族，我实在是非常想去深入了解探究。在史密斯先生的帮助之下，终于找到了这个机会。

到那家答应接待我们的人家时，男主人正好去田里工作了，只有女主人和她的三个小孩在门口迎接我们。女主人长得非常端庄，举止温文尔雅。她除了英语之外，还会讲德语、荷兰语和法语，都是从小就学会的。那天她在为小孩缝制新衣服，当然全部靠手工，沒有缝纫机的。一张桌子上摊滿了裁好的衣片。他们的衣服都是用黑布做的，不加任何的修饰。孩子们个个穿着背带裤，带着好奇的眼光不停地打量着我们两个中国人。我们讲话时，他们一直静静地站在母亲的身边，不动也不吵闹，与我们常见的美国小孩子很不相同。他们的屋子实际上只分为两大间，外面一间用来作为厨房、䬸厅和起居活动，里面一间则是卧房，我们没有走进去参观。在外间的比较靠中间的位置，放着一只铁炉子，既用作为取暖，又用来烧饭。炉子的下面有一扇铁门，打开后可以把柴放进去烧。上面是锅台，边上还有一个小的平台，放着一把壶用来烧水的。我当时就感到这很象中国农村原来的柴灶。不同的是，我们烧柴的地方是在灶的后面，所以常常要一个人在烧火，另一个人在前面炒菜做饭。当我把这个感觉告诉他们的时候，他们很开心，因为中国对於他们而言，是如此地遥远，但是却也有过与他们很相近的生活方式。

从这家阿密希农家出来，绕过一个井台，转身望去，女主人和她的孩子们仍然站在门口向我们微笑和挥手。对着这个勤劳善良的农户，我不禁感到他们要在这样一个财欲横流的社会里，世代抗拒着各种物质生活的引诱，维持他们自已古老的生活方式，是需要多么坚强的毅力和决心啊！

六天时间很快就过去了，临别时分总是依依不舍，史密斯夫妇希望我们第二年过年再去，但是由於那年的夏天我就离开了宾州，这个心愿后来也无法再还了。那天我们一行仍然坐着教会借来的客车，沿着原路回学校去。望着一路上覆盖着白雪的大地和点缀其间的稀落的农舍，我已经不象刚来时那样感到它们的宁静，因为那里住着一年四季都在辛勤劳作的美国农民。

 后记 （2007年8月）

 上文记述的是1987年底在宾州的农村里过圣诞节的故事。我很感谢史密斯一家接待了我，使我有机会对美国农民有一点点的近距离接触和了解。同时使我也有一次直接接触阿密希民族的机会，从而对他们的生活和人生覌有了具体的认识，我对他们的安居乐业的平凡心态深为赞叹。

令我震惊的是，在 2006 年有一名白人男子持枪闯入宾州一所阿密希的小学，杀害了数名无辜的阿密希儿童。我真不知道这名男子为何如此不能容忍这样一个与世无争的民族。 就是在阿密希农民们在悲哀悼念他们死去的子女时间，他们同时向那个白人的父母也发出了慰问，理由是人家也失去了自已的儿子。这种化干戈为玉帛的行为，表现出这个民族的伟大的博爱精神，更加使我深深地感动。