清平樂·五章

淨菜

天冷，買菜後摘菜洗菜是個麻煩事。買菜時間長了，慢慢悟出些門檻。怕洗菜手冷，就撿易摘易洗的菜買。韭黃最容易，一般水裡過一遍就完事。青菜是當家菜，切掉根，菜葉剝下來大水裡洗一下，既容易也還算方便。藥芹菠菜最煩難，用指甲掐去根部須里的髒泥，洗的時候要把葉根下面洗淨，由外到內扳開來，沒有一份用心，恐怕洗不到位。

十二月里不顧手冷必須洗菜的，一類當家人一類廚娘一類菜販。當家人自己洗菜，那是自家吃的，和廚娘為了一份生計一樣，有點迫不得已；如果是賣的，眼見之處都是馬馬虎虎了。把賣的菜洗成十二分用心，之前我沒碰見過。

去年入寒，一晚下班遲了，菜場門關了，菜場外的空場上倒有打游擊的菜販。放眼睃巡，一個老太站立一角，老太瘦癯的架子骨花白的頭髮，在眾賣菜的中間，老太並不吆喝，顯得傲然孑立。是那種霜亦精神雪亦溫的神采。我徒然一怯，莫名有些自卑。底下藍色的塑料筐里整齊地碼放着菠菜和生菜，扳開菜根，裡面清清爽爽，菜面上波動着一股惹眼的生鮮氣，在寒天薄日裡給人予驚喜的心動。老太和菜使我有說不出的親近。

可貴的是，老太卓爾不群但和光同塵。近身之處又添一層處世的清貞。我走過去，在問價對答間散發出恰到好處的情意。我感染到一種邊緣和異質的力量，一種與俗世抗衡的尊嚴和美德。這種既親近又陌生的東西，好像一直在一個不知名的地方等待我。人是人的尺度，在老太身上，我照見了自己的猥瑣。這猥瑣像老煙槍身上擺脫不了的煙味，塵世里滾打久了，不知不覺積得又深又厚。

無禮

年初二東家老頭蹲在石階上發牢騷，把揉團的煙殼甩出老遠。一問才知道，老頭看護孫子料理家裡一日三餐，好好壞壞一年，兒子媳婦到年，跟他拍拍屁股。我在弄堂口遇見夫妻仨出門。老頭這是在指着他們後背，憤憤地嘟噥。什麼寄兒子姨侄子怎麼怎麼來拜年，啥啥啥孝敬，獨獨親兒子鐵公雞一毛不拔。

禮輕禮重，在老人堆里是為爭面子，禮不到說明養有虧欠或敬有差失。其次是老人心裡築起了疙瘩。老頭說老闆給了他紅包五萬塊，意思是兒子的無禮不在錢，在乎氣量之間也。老頭抬着頭似乎在向天老爺訴說，但我在旁邊，聲聲入耳。

吳從先《小窗自紀》說的極好，“宇宙雖寬，世途渺於鳥道；徵逐日甚，人情浮比漁蠻”。人生天地寬，但人只能捧一隻碗吃飯，天下熙來攘往，血親唯有幾人。世間的欲望多了，像吊在嘴邊的鹹肉，懸在夠得着與夠不着之間，也像勒在脖子上的繩索，欲望多就緊一緊，欲望少就松一松，這樣的活法，命里該多一份辛苦和掙扎。年紀輕，往後的日子長，總想父子之間的親情也像這日頭，日升日落悠遠的很，即使有欠缺，也有的是時間彌補；年老了，自己數的清自己的日頭了，連平時豁達的人，也會東一想西一猜，變得保守甚至較真，看出去的太陽和年輕人不一樣，生理原因也會決定思維意識。

父子血親，容易疏忽。忙忙碌碌，忙累了心，忙遠了親。情有遷異，緣由盡時。網上說，“那些你以為一直永遠會在一起的人，有一天也會分開的，下輩子不見得會再見面了”。人世的事，觸摸一份情意，寸陰有時勝過百年。

唱票

許多年前，百元面鈔剛出世，鄉下人起了綽號叫“青菜皮”，相對應，五十元稱“白菜皮”。那年溫堂橋下有人賣雞蛋，本來買東西，遞錢收錢找零，完後走人，像風吹白紙，驚不起任何顏色。有人下班買雞蛋，一百元買雞蛋，賣客卻當“白菜皮”找零，雙方爭吵起來，看客群集，最後的結果，是買客憤怒地把一塑料袋雞蛋全部摔碎在鐵欄杆上。以後數年，隨着商業環境的活躍，逐漸地，付款時，收銀員都有了唱票的習慣。把票面金額報出來，使雙方之間再一次確認，這個現象，好像彼此多了一層防備。

仔細想想，我們日常現象的背後都是人心在起作用。唱票，是買賣雙方維權意識的增強，帶出一種灑過水的情境，陰潤清朗，明明很好，我卻不自在，怎麼也不是滋味。想想似乎是少了人情味，增加了市儈的色彩，拉開了人心的距離。有那麼一時半會，我竟然對買東西產生了敵意。這麼些年，人心的遷異，力量作用在不易察覺的日常細微處，疊加起來，就會使人心狼藉。就像一場運動或革命之後的大地，風雲激盪過後必然是人心狼藉。

但凡衝突之後只能委曲隱忍，譬如我在那買蛋的客人轉身時，看到了一張漲紅了臉的冤枉面孔。我猜想那人會鬱悶很久，能心平氣和地恢復恐怕大不易，因為我們生活的緊張和壓力產生不出心平氣和的精神環境。我們自我標榜是文明古國，但有誰知道文明的樣式是什麼。我想文明中一定能產生心平氣和解決衝突的辦法，因為歷史不經常演繹風動四方的豪邁，更多的是在日常細微處見真情，還更因為人心是萬物的尺度。

老闆娘

老闆娘有十分姿色，歲月剝蝕了她七分，現在還剩六分，多出來的三分屬於金不換，美的精靈卸妝之後還能追蹤到對她當年的想象。從腮、臉、眼睛、神情上，正好能領略到古書上說的“羲和之景，美人遲暮”的意思。

老闆娘賣冷凍海鮮，我去市場裡買菜，時常照面，她總要招呼一聲。我不善於日常交往，從不主動搭訕，被她招呼得多了，很不好意思，但年紀大了，臉皮漸厚，會沉住氣了，倒也不必繞道躲避。為了還她人情，有時湊過去買個帶魚買個海蜇買個蝦仁。一來二去，錢物雖然兩訖，人情利息反而利上加利。

“洛陽花好，偏我來遲”，我不追求老闆娘，倒是沒有這個遺憾。單單為那漸隱的芳華，我還不削於寫她。老闆娘的好，在於不勢利。大凡小買賣的，十有八九勢利，生意上門笑臉相迎，生意無望冷臉相向，人心裡有光，勢利是堵牆，把人心隔得發毛。又大凡小買賣者，不是黃婆賣瓜口腹蜜劍，就是秤頭上藏蹊蹺，讓人防不勝防；又擅長計較一時之得失，把買賣做得無情無義，於人於事，四處都是楚歌。

老闆娘的好在於令我自在，沒有做成生意的肉麻，也沒有做不成生意的冷淡，一如既往的熱情。偶爾在路邊遇見，只是點點頭，也能感覺出此時無聲勝有聲的情意，恰如其分，自然妥帖，讓人舒服，外加春風沉醉的喜悅。老闆娘的老成和世故，於我有某種啟發，生意是謀生的手段，心靈才是生活的本來面目。老闆娘自信而隨和，把生意做的從容不迫，把自己從金幣的叮噹聲里解放出來，順便也把自己從流年歲月的算計下解放了出來。

別情

我比較戀舊，這兒一住已有兩三年。念舊的收穫，在於發現好味道。去夏常常光顧路口一個小食鋪。去吃餛飩。人是個奇怪的動物，我素來不喜歡餛飩，有次偶爾路過拐進去，吃了菜乾芯餛飩，不想從此胃口大開。我胃口有些古怪，世人都喜歡湯餛飩，說吃着滑爽，我獨喜干餛飩。夏天是涼餛飩，冬天是拌餛飩。澆點鮮湯和店家秘制的辣油，口味真是一等一的好。

小食鋪里上灶的，有女兒和老頭。女兒上灶，客人再多，她總是胸有成竹，紋絲不亂，進進出出有船過水無痕的纖巧，從不見搞錯，似乎了解每一位客人的胃口。老頭是替補隊員，女兒不在或晚起時，他就手忙腳亂。在忙亂中，你在邊上不自覺地替他抓狂。我唯一能替老頭分憂的，就是不聲不響地溜走。

俗話說百口難調，女兒有大本事，調理得百口百味，理順你每一款的味蕾。我胃口比較細，女兒下的餛飩，一隻是一隻，從沒煮爛過。加一勺肉油，剛剛拌得滑溜即可。擔心我嘴巴干，還要衝碗蛋衣紫菜湯。這碗餛飩，熱心熱肺順意舒暢，百吃不厭。

因為老面孔，我每天早上往那兒一坐，她端上來的就是你想要的。招呼，應答，端碗，笑語晏晏大方利索，那個氣場，能壓住你因為等待的焦躁，還能生出等待的心安。這個時候看女人，不單是性別的指稱，還能找到精神的對應，她以女性特有的那種輝光，來照射和體察客人的內心，這樣就有了明心見性的美感。陳丹青說，“藝術是心領神會”。世有好味，人有別情。人製造食物，人消化食物，互動中體察到心領神會的情意，在藝術情懷的感染中生出醉月乘風的陶醉。

12／2／8