Karl Marx: His Life and Environment (《卡爾·馬克思：他的生活與處境》）是二十世紀最重要的自由主義思想家以賽亞·柏林爵士（Isaiah Berlin,  1909-1997）1939年出版的馬克思傳。該書多次修訂再版，其最新一版是2013年的第五修訂版。

對馬克思，這位在中國大陸被尊稱為“偉大革命導師”的人，世人大多是道聽途說而已。不僅在掛着“馬克思主義”羊頭的中國大陸上，讀過馬克思作品的人絕少，就是在西方，除了學術界之外，讀過馬克思文字的人也不多。

不論好歹，馬克思對二十世紀的巨大影響是不容否認的。這其中當然包括俄國的十月革命和中國大陸共產黨政權的建立。

少年時，我讀過一些大陸翻譯的馬克思恩格斯作品，接受了一些“唯物主義”、“辯證法”的觀點，當然也產生了一些疑惑，比如，馬克思說：“個人的自由發展是一切人自由發展的前提”，而在中國大陸，犧牲個人，服務集體，哪來的“個人的自由發展”？當年曾經就教於師友，可惜，他們也是對馬克思“聽說過，沒讀過”的人，只能是顧左右而言他。

在國外上大學時，有一門課講到了馬克思。當時講課的青年教師顯然對其持否定態度。下了課，我問他：你讀過馬克思的東西嗎？答曰：沒。原來也是個“聽說過，沒讀過”的人。

二十一世紀的人類忙忙碌碌，反對什麼、支持什麼有的時候都太過輕易了。有觀點不是問題，只是這觀點從哪裡來？人云亦云最容易，但是也最無聊。

反對馬克思不是問題，支持他也不是，但是沒有讀過他的文字，不了解他的思想與生平，就反對或支持，豈不是可笑？

這也是我閱讀柏林這本馬克思傳的初衷。我雖然讀過一些馬克思、恩格斯的論著，但是對於馬克思的生平了解不多，從孟子“知人論世”的角度看，一定要補上這一課的。

當然，還有一個原因，作為讀書人，從讀者的角度看，一本書可以出到五個版本，定然有點真材實料的。以下是我讀此書的感想：

第一個感覺：柏林對馬克思的敘述是頗為客觀的。他呈現了馬克思的生活、環境、想法，以及這一切之間的互相影響。他對馬克思及其思想的批評是含蓄的，克制的。比如，柏林雖然指出了馬克思理論體系的馬賽克性質，即從不同的理論中抽取自己想要的東西，拼湊成自己的理論框架，但是他也點明了馬克思的立場：不是為了建立自己的體系，而是為了認識真理。柏林的理解是：馬克思從這一立場出發，他認為正確的就可以拿來，不正確的就可以揚棄，因而並不在意原創性或理論框架的建設。

作為自由主義思想家，柏林對極權主義意識形態的批判一直是不遺餘力的。他對於馬克思主義與極權主義的關係也是帶着批判眼光的。然而在這本書中，他的出發點似乎是平視馬克思，了解和理解馬克思，而不是批判馬克思。

當然，不能說這本書沒有批判馬克思的思想、行動的成分，但是柏林的批評沒有採用作者的第一人稱，而是借用蒲魯東等馬克思的同時代人的口來進行的。我感覺到在柏林的引述中暗含有許多他自己對馬克思及其思想的評判。

第二個感覺：柏林對馬克思的敘述是個人化的。他幾乎把所有的注意力都放在馬克思身上，從而在不忽略馬克思與他人的關係的前提下，聚焦馬克思本人的生活與思想。他沒有忽略恩格斯、蒲魯東等人與馬克思的關係，但是他堅持聚焦在馬克思身上，堅持不把馬克思主義、恩格斯與馬克思混為一談。

比如，馬克思與恩格斯的關係之密切，眾人皆知。在大陸，馬恩往往並稱，無分軒輊，讓人覺得他倆是孿生兄弟的感覺。中共就出過《馬克思恩格斯選集》。他們的思想、文字、作為也被混為一談。從歷史上看，二十世紀的一些西方馬克思主義研究的學派，也有將馬恩兩人合二為一看待、處理的做法。而柏林對馬克思的個人化對待，讓我覺得意外，同時也感到新鮮，有助於聚焦馬克思本人的思想與行動，深入理解馬克思與馬克思主義之間的關係。

第三個感覺：在柏林看來，馬克思的思想是經歷過很多演化的。比如，他對於實現無產階級革命的方法問題。柏林指出，他曾經有的思路與後來列寧搞的俄國革命思路是一致的。然而因為歐洲工人運動的形勢，以及馬克思本人的思想轉變，他後來放棄了這一種思路，轉向建立無產階級政黨，參與議會選舉的另一路線。再比如，當年馬克思在思考無產階級革命的時候基本不考慮俄國或中國這樣的國家，因為他的研究和理論都是建立在歐洲資本主義社會的基礎上的。然而在晚年當俄國社會的革命者開始與他接觸的時候，馬克思在某些理論觀點上似乎願意作出妥協與調整。

反諷的是，社會主義革命沒有在馬克思看好的歐洲資本主義國家出現，倒是在他不看好的俄國、中國這類落後於資本主義的社會裡出現了。當然，在這些國家出現的打着馬克思主義旗幟的社會主義革命是不是馬克思本人想象中的則是另一個問題。

再比如，馬克思和恩格斯曾經預言：經濟危機會激發無產階級革命。因而在馬克思身前，他們曾經看好幾次危機催生革命的可能性。然而，遺憾的是，他們的預言都沒能實現；一直到今天也沒有實現。預言對於歷史中的個人來說，從來都是不可能的任務。

作為一個少年時天真地相信過共產主義理想，一度醉心於馬克思主義哲學與理論的人來說，柏林的馬克思傳幫助我完成了對馬克思主義與空想社會主義、烏托邦共產主義理念的最終揚棄。

歸根到底，馬克思不是一個成功的預言家，也沒能掌握人類社會發展的唯一真理（假如存在唯一真理的話）。

雖然馬克思、馬克思主義值得二十一世紀的讀書人繼續去理解與批判，我本人也會進一步閱讀與思考相關的著述與問題，但是我以為柏林的如下看法是更合理的：人類社會的發展不存在一個必然的規律或唯一的真理。任何自稱掌握了唯一真理的宗教、政黨、社會團體或個人都是可疑的。