胶水胶水嗨嗨嗨
哪位大圣说过“人是最靠不住的”, 这话用在做手工活上尤其贴切。老木匠告诉我,木匠木匠是手工活。这话有两层意思,一是手工做出来的,没有重样;二是手工活儿,免不了会弄僵。弄僵的意思,是在制作过程中会发生意外,出现这样那样的问题。问题的原因有时是一不留神的差错,也有木材和技术处理上的差错。出了问题,总要弥补,而胶水是起重要作用的。
一个家具,不可能一次成型。譬如罗圈椅,椅面是一道,罗圈是一道,这两道做好,再四个脚牙板靠背汇拢起来,最后再装靠背边翼等等附件。这四道工序,每一道都得靠胶水来定型。在家具制作中,像椅子扶手的对角处,明式椅子的扶手就你的大拇指粗细,虽然为了坚固,做对角榫设计,但你想,再牛逼的卯榫设计,你毕竟料作只有手指大小,如果不用某种胶合,再牛逼也经不起百把多年的承坐折腾而不散架,所以别人说古时怎么不用胶水,那我认为不符合实际。所以,我的结论是,用胶水无掩于中国家具艺术的光辉与伟大。
另外,在家具制作中,为了起到坚固作用,还有一种方法在卯榫接合以后,加竹钉。加竹钉有一个不好,家具木材遇干遇湿容易有变动,竹钉根部极易会裸露凸显出来,扎手或扎住衣饰,所以竹钉一般很少用,或者用在箱橱的暗面。
旧家具,特别是脚底部分,用久了,会有糟朽的情况,丢了又可惜,有的老人惜物,木匠师傅进场,有东家就要求改装一下,或者接个腿,或者整体锯短了另派用场。笔者曾经做过一次旧瓶装新酒的活儿。一位老干部,革命战争年代过来的人身上艰苦朴素的传统丢不掉,同样舍不得丢的,还有他家那只破了台面的榉树台子。台面因为搞迷信点蜡烛烧穿了,让我帮换个面。那工程大了。大,倒不是有多难。难在退束台面时,硬来,怕松坏榫头。
后来,经木匠委员会集体研究决定,去机械厂,切割了一只大油桶,做成一口露天大锅,凡是卯榫接合的地方,能煮的煮,煮不到的地方,遍淋沸水,使木材遇高温遇湿度涨出来,由于木纹涨开,卯眼也跟着扩大,榫头自然而然也脱落出来。榫头从卯眼里脱落,你知道东方大湿看到了啥?
你别往不着边的地方想,不是银圆,是虫子。确切地说,是死于不知何年何月的虫子。什么虫子,是我们小时候常见的稻草编织的米窠里的米虫。米虫已经是一张纸那样,像标本,但整条米虫清晰完整,米虫是化石,是铁证,这下你差不多明白了吧,你聪明, 恭喜你,你猜对了,古法做这台子的时候,用的是糯米胶。