The Cocktail Party (《雞尾酒會》)是著名詩人、1948年諾貝爾文學獎得主Thomas Stearns Eliot (托馬斯·斯特恩斯·艾略特)的劇本,是一本易讀而難懂的好書。
作為艾略特詩歌的讀者之一,我原本無意於閱讀劇本。然而一次偶然的機會,買到了這本書,一直就擱在書架上,一直也沒有打算去讀它。
兩天前,鬼使神差我居然把這本書拾了起來,結果:放不下來了!英語裡有個詞叫“page-turner”,形容一本書好看到你一直往下翻、放不下來。對於我,《雞尾酒會》的劇本就是這樣的作品。
簡單介紹一下情節:
一對夫婦婚姻出了問題。朋友們發現這一問題實在他們舉辦的一次雞尾酒會上:女主人不在場。丈夫編了個蹩腳的藉口,大家都心知肚明。雞尾酒會上有一個不明身份的客人,丈夫對他說了實情,並且表達想要妻子回來的願望。在這位客人的幫助下,第二天,妻子就回來了。但這對於丈夫的情婦、妻子的情郎來說,並不是個好消息。兩年後的一次雞尾酒會上,同一群朋友再聚首,妻子的舊情郎已經是電影屆的成功人士,而丈夫的舊情婦在海外慈善事業中英勇獻身了。
情節相當簡單,但是台詞寫得很好,僅僅依靠魅力四射的語言,把一個簡單的故事寫得有韻律、有戲劇的張力、有詩意、有哲理。
在劇本開始,你讀到的是婚姻關係的複雜、人際關係的壓力、在婚姻關係中兩個人的心理變遷,感覺就像是讀關於中產人士婚姻生活的輕喜劇。然而你越往下讀,就越看清這一喜劇背後黑色的哲思色彩,越能感受到艾略特對人類的關係,特別是婚姻關係的哲理思考。讀完之後,你會感到婚姻關係的荒涼與黑色幽默,而不由自主地陷入對這一關係的反思。
來看一下這個故事:丈夫有了情婦,妻子有了情郎。那麼妻子的不告而別本來是個很好的結局,不是嗎?然而,事情的曲折就在於,丈夫居然向一個陌生人傾訴,希望妻子能夠回來!因為這不是一個簡單的關於小三小四的鬧劇。丈夫希望妻子回來,有其深層的心理原因與哲理原因。同樣的,妻子的回來、丈夫情婦的離開、妻子情郎的出走,所有的情節看似平淡無奇,其中自有深意。
易讀,在於語言大師艾略特對現代英語的嫻熟運用。劇本的單調形式擋不住台詞的精彩紛呈、劇情的輾轉曲折。難懂,在於心理與哲理的部分,言外之意有時只可意會不可言傳。
如果說心理層面的反思對於不熟悉心理諮詢文化的人或許有點兒難懂,但大部分人多少可以觸摸到一點的話;那麼,哲理部分對於文化上低俗化的大多數人,特別是“非理斯丁族”人士來說,怕是曲高和寡,難以引起共鳴。
艾略特在短短兩幕的《雞尾酒會》劇本中展現了他超凡的語言才能、利用對話推進情節的技巧、對戲劇張力的高明統御、對婚姻關係的心理與哲理層面的反思。難怪它獲得了美國戲劇屆最高榮譽“托尼獎”1950年的最佳劇本。