懸鈴木，我們稱之為法國梧桐樹——法梧。微涼的秋風揚起，枝頭的法梧或戀戀不捨或毅然決然離開，在空中飛舞，隨風向打漩。幾個跟頭下來，已是氣喘吁吁，心靜如水。躺在寬厚的大地懷抱，法梧兄弟們，有的仰面朝天，安之若泰；有的躬身曲背，戰戰兢兢。行色匆匆的行人，一腳踏上，那些心有餘悸，還在徘徊觀望的葉片，很快做出決定：對身下的大地死心塌地，終老一生，不離不棄。每次踩過那些安靜的落葉，我都放輕腳步，減小力度，生怕驚醒了它們的美夢。我眼睛恨恨地盯着身旁穿高跟鞋的腳。那一雙細如鐵釘的鞋跟，在葉片上戳出一個個洞來，我好想好想化身巧手娘娘，飛針走線，把那些洞洞一個個縫補好。環衛大姐手中的大掃帚，嘩嘩嘩，那些靜靜地貼在地面上的落葉，聚集到一塊，在地上堆積成一座小丘，跟地上的灰塵及其他雜質混在一起。那些被迫離開地面的落葉，揣着滿腹不情願，被裝進垃圾袋，搬上垃圾車，送往垃圾處理廠，集中處理。它們再也看不見藍天白雲，享受不到陽光雨露。它們之前作出的對腳下的大地不離不棄的承諾再也無法兌現。自身不保，焉能對他人作出承諾？