萬維讀者《又到庚子年》有獎徵文　　

如果說庚子年六十年一遇的話，我經歷過了二個庚子年，1960年和2020年。從1960年代10多歲時的黃口-舞勺之年到如今2020年時70多歲的古稀老叟，60年的感悟頗多。國家的經歷波瀾起伏，個人的體驗也如同隨波逐流，個人是渺小的不能抗據潮流。不論是最初的被動捲入，還是後來的積極投入，但能到中流擊水，也頗有說不盡的豪情。

　　這60年的經歷，對我說來，就是三次浪潮。文革和知青歲月的上山下鄉潮，改革開放之後的出國潮，老驥伏櫪志在千里的馬拉松潮。我的故事講的是一個跑馬拉松的老知青，如何在60年的時光里，把虛無縹緲的理想變成可望也可及的目標。不論是理想還是目標，它體現的都是一種人生的態度。

　　第一次浪潮：文革及知青歲月的上山下鄉潮

　　                      知青歲月

   1960年代初，中國正處在三年自然災害期間。那會兒我還是個少年。記憶中的事情就像黑白照片，雖然並不鮮艷奪目，但是依然清晰可見。我見過中國農民的生活，以及他們吃過的“瓜菜代”。見過面如菜色的農村人腿上的浮腫和瘦如骨柴的一雙雙手。那時，因定量太低城鎮的中小學校的體育課也因此而不活躍。但是，人的精神面貌卻是60年前的庚子年1900年所不能比的。

　　1900年的庚子年, 搖搖欲墜的大清朝，發生了庚子事變，八國聯軍占了紫禁城。洋人與清兵打仗，老百姓卻給洋人扶梯子運彈藥。當時的社會，官是貪官民是刁民，政治腐敗，滿人的清朝的氣數已盡。而1960年，又遇庚子年，還是連續三年自然災害。人卻大不一樣了。

　　在自然災害陰雲之下，海峽對岸有一種要“回來”的言論，真是望眼欲穿呀！終因頭腦還清醒沒有實踐。據說是聽了大陸播放的一首歌，由歌中品出一種味，今非昔比了，才就此罷休。

　　說的是這首歌，1963年李劫夫創造一首歌《我們走在大路上》。我們走在大路上，意氣風發 鬥志昂揚 … ，唱出了當時中國人的精神面貌。 60年後，我對歌詞仍歷歷在目，還能吟唱出來。63-64年的中學生模範作文集裡有一篇文章《變》，文章的最後一句話是：變，變得朋友心花怒放；變，變得敵人膽顫心驚! 這是每一個年青人都有理想，也建立起理想的時期。 我十幾歲時，對當時的中國留下的印象就是，人人都有理想有報負。

　　中國人窩裡鬥是有傳統的，與天奮鬥其樂無窮，與人奮鬥其樂也無窮？剛剛從自然災害中緩過進來，中小學的體育課剛剛才有了起色，兵乓球剛剛連得了幾次世界冠軍就要關起門來搞革命了。美其名曰，觸及人們靈魂的大革命。

　　革命一來轟轟烈烈，曠日持久。哪哪都是打倒聲，處處可見拳腳飛。我也體驗了從紅衛兵小將紅五類，一夜之間蛻變成黑五類狗崽子的全過程。從滿腔的革命熱情到渾渾噩噩，以致麻木不仁，逍遙自在，整天就是游泳唱歌，看福爾摩斯偵探案小說和凡爾納的科幻小說，裝半導體收音機，就是不能去學校讀書了。終於有一天，我們被一鍋端了，發落到了天涯海角。美其名曰，走與工農相結合的路。也真正體驗到革命不是請客吃飯，不是做文章，不能溫良恭儉讓 ，革命是暴動，是 … 。

　　在60年代，和我一樣的青少年，那個不是血氣方剛，追求進步不甘落後的？時代的背景要求我們要做共產主義接班人，而共產主義是人類的理想社會。有像“雷鋒”這樣的時代榜樣供全民學習模仿，連自己也認為是有理想有抱負的。所以，積極地投身到文化大革命中，以及隨後的上山下鄉運動中，被認為是實現理想之路。

　　我感到身不由己，被一股大潮挾裹着，不容你多想，順治者昌，逆之者亡，因此必須踴躍投身進去！到底是被大潮挾裹，還是推波助瀾，主動投入，說不清了。總之，潮中有我，我在潮中。相信有這種的感受的我的同齡人一定不少吧？

　　2008年知青上山下鄉40周年之際，蘇瑋 霍東齡創作的《歲月甘泉》知青組歌，撥動了我的心弦。我一次次的參加演唱，跑了美國的四個城市，甚至跑到德國的法蘭克福。2008 -- 2018年近10年的時間裡，《歲月甘泉》在中國大陸，美國，澳洲，歐洲演唱了幾十場，散布在天下的知青朋友一起激情演唱， 為什麼會出現如此盛況？為了紀念我們逝去的美好的青春，儘管在那些年月里知青們受過很多的苦，流了很多淚，但我們仍有歌聲，更有笑聲。任何人的青春都是美麗的。不要問我，青春悔不悔。經歷過的，不管是苦是累都變成了你我的精神財富！只要有朝霞似錦，才會有晚霞若金。

　　插隊的年月，我被發落到了山西雁北地區，就是當年楊六郎大戰遼兵的古戰場。那地方荒涼貧瘠，如同在月球上一般。所不同的是，颳起風來，飛沙走石，是鳥都不拉屎的所在。當地的生產力之落後，與2000年前的漢朝相差無幾。何以見得？因為在當地仍然使用着一種農具，與我們的中學歷史書介紹漢朝生產力的農具一模一樣。因此，光了解北京和上海的生活，不能叫了解中國。

　　知青生活讓我了解了什麼才是中國。中國是一個歷史，文化悠久的大國，地大物不一定博，至少在我插隊期間是很貧窮落後，生產力低下的。而那裡距離北京不過才幾百公里，就像隔着幾個世紀。除了勞動幹活，我們有的是時間讀書。我們帶去了自己的，朋友的能夠帶的所有的書。除了學過的課本，還有文學書，歷史書等雜書。其中一本書叫《斯大林時代》，我反反覆覆讀過很多遍。就是這本書讓我認識到現實中的中國才是真正的中國。殘酷的現實與美好的理想說教之間的巨大差距，以及感覺到社會主義的發展從空想到了科學一說，看似科學，還是空想的疑惑。更重要地是，對人性醜惡的領悟。為什麼有的人說起話來，崇高無比，冠冕堂皇，而骨子卻是陰暗齷齪，怎麼這樣的人居然還能高高在上？

　　在和鄰村的知青交往中，談論讀過的書。我談讀斯大林時代的心得，鄰村的知青談他們讀過的庫克回憶錄的感想。庫克是斯大林的衛隊長，跑到國外去。斯大林扣押了衛隊長的家屬。衛隊長傳話斯大林，若你加害我的家屬，我就把你的老底寫書公布。以此要挾，相安無事一直到斯大林死後。鄰村的知青中有一群軍人子弟，他們什麼都敢說，是一群林立果式的人，把共產黨，文革和社會主義分析得入木三分。913事件的發生 ，我們毫不奇怪。中國正在發生的，在蘇聯都發生過，而且驚人的相似。因為中國走的是俄式革命的路。林彪事件之後，大家心照不宣，都感覺到要發生些什麼。我們不會永遠在這裡修理地球的。

　　在我們遠離家鄉的時日，國際上發生了一系列大事，1969年，中蘇在珍寶島發生武裝衝突；美國人登上了月球，1971年之後中美秘密接觸繼而建立了外交關係。怎麼意識形態相同的國家要兵戎相見？不共戴天的敵人卻能握手言和？世界發生的一切都與最初的“理想觀念”激烈衝突。不管我們理解或不理解，似乎有一隻大手在操控着世間所發生的。我感覺到了這隻神秘的大手。

　　於是，這種感覺令我們在修理地球的日子裡，把過去的課本撿起來，讓遺忘的東西趕緊回籠到頭腦中，因為那是撬動地球的支點和槓桿。是獲得第一宇宙速度（7.9KM/S）和第二宇宙速度（11.2KM/S）的燃料。只有燃料充足，才能擺脫現狀的引力，一飛沖天。

　　我的成人禮就是在文革的年月里，在上山下鄉的勞作中完成的。雖不情願，但我們沒有選擇。這場文革 - 知青上山下鄉大潮持續了十幾年，影響了不止是一代人。當我想起年輕的時候，《我們這一輩》悲嗆的歌聲就悠然蕩漾在心頭。雖然我不是很喜歡這首歌，它充滿了太多的哀怨和悲嗆 ，抱怨生活欠我們的太多！然而，當回首上山下鄉經歷時，我不因虛度年華而悔恨，碌碌無為而羞恥，被耽誤了前程而抱怨，那就把苦難變成收穫吧。那就不要向這張1700萬人與時代的合影吐唾沫。文革必須否定，但是不能否定我們自己，只能大膽地向前走！知青的印記牢牢地落在了我以後的人生中。

　　第二次浪潮：改革開放之後的出國潮

　　TOEFL報名排隊

　　有人把改革開放之後的出國潮比作世界大串聯。文革初期的大串聯，僅僅局限在中國大地，那會兒的美國衛星記錄了中國紅衛兵的一條條串聯路線很有規律，發現從全國各地匯聚到北京，後來又到了延安，井岡山，瑞金等革命聖地，甚至到了東南亞 … 。顯然，文革初的大串連是後來的出國潮的預演。

　　當年串聯所到之地，預示着紅衛兵日後上山下鄉的去處，你們不是要練就一顆紅心嗎？下去吧，到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去。不要光說不練，當口頭上的馬克思主義。你們的前輩能去的地方，你們為什麼不能去？

　　有人說第二次浪潮應該是文革後的高考潮，文革期間十年積累下來的570萬考生齊上陣，千軍萬馬過獨木橋。聲勢不可謂不大。大江大河裡的宋運輝就是高考改變了命運的典型。

　　但是，570萬人的高考潮與上千萬人參與的世界大串聯相比，是不是格局小了點？

　　參與世界大串聯的人，可謂三教九流，各行各業的人都有，不僅僅有赴歐美日本留學的學生學者，還有散布到全世界的華工，華商。只要有人煙的地方，就有華人的足跡，就有江浙的商人，就有華人開的飯館，就有過春節的禮花鞭炮，就是大年夜的餃子。

　　出國潮是一種誘惑，讓人無法抗拒。同學都出去了，你要是不趕趟，以後會後悔的！在這種時刻，似乎那隻隱秘的大手又在起作用了，我感到了它在推動。

　　於是就着手準備，TOFEL 和GRE 考試是敲門磚。一次次的考試，當我坐在TOFEL 考場裡，環顧周圍時發現，我是年齡最大的考生。我文革大串聯那會兒，同場有的考生還沒有出生呢。我修理地球的時候，他們可能還在幼兒園，我上大學了，人家按部就班地小學，中學，一步一個腳印走來。現在同場競技，是不是又輸在了起跑線上？這哪是在考英語呀，純粹是在考年齡。不管怎麼說，敲門磚一定要握到手。

　　飛機巨大的升力托舉着我，騰空而起。我相信，這不僅僅是飛機的力量而是那隻我看不見的神秘大手，到了這會兒我才相信，我的出國夢實現了。這個出國夢起源於大串聯的時候，坐火車跑遍了華夏大地。感慨中國也不大呀，從哈爾濱一直到廣州我都跑遍了，什麼時候，咱也去美帝那地勢看一看，聽說上帝住在美國，所以叫美帝。而此刻我完成了從文革大串聯到世界大串聯的飛躍。是年已經45歲。

　　人生的道路上值得記憶的往往只有關鍵的幾步，而走出國門算得上關鍵的一步。與上山下鄉大潮一樣，這次出國潮從1980 年代開始，一直到庚子年2020年，因新冠疫情和美國對華政策改變戛然而止，持續了近40年，是又一次幾千萬人參與的大潮。 我又是被裹挾進來的，身不由己，身在潮中。

　　第三次浪潮：老驥伏櫪志在千里的馬拉松潮

　　2017年我參加了Berlin 馬拉松

　　時間過的真快，出國後的日子，朝九晚五。開車上下班，出門時車流一路，回家時一路車流。不知不覺地就過了二十五，六年。在這些年裡我也和大多數的移民一樣，走過了工作，綠卡，來到教會成為基督徒，買房，入籍等步驟，成了海外華人。孩子在這裡長大，上了大學，畢業了，工作了，結婚了，搬了出去…。我也快到了退休年齡。

　　來到美國之後，很快就有朋友帶我去了教會，讀起了聖經，認識了神。我的疑惑人性本惡，還是人性本善終於有了答案，神說人有罪性。至此，那隻幕後神秘的大手終於顯現了出來。不是我在尋找神，而是我早在神的大手之中了。

　　做基督徒的日子裡，我們不知一次地問自己，神啊，我該怎麼做？

　　傳福音是每一個基督徒的大使命，不論你有沒有這方面的天賦，你都有這個職責。我不知道怎麼就跑起馬拉松來的？是不是和大使命有關係？

　　2012年我62歲時，跑了第一次馬拉松，之後就一發不可收地跑了下來。8年過去了，到2020年底，我完成了 50次馬拉松。而這次浪潮我是積極主動地投入其中的，像一滴水融進了大江大河之中。如果說這次像一點水融進了浪潮之中，那麼在之前的二次浪潮中，我像一滴油，漂在水面上。當水流湍急時，激烈的水張力，把我打碎，水乳交融，一旦水流平緩，我又浮上水面，水是水，油是油。城裡來的孩子不是都回到城裡了嗎？或上學，或工作。與農民相結合？看看我們的榜樣，邢燕子與農民結合了，80多歲了，住在農村。孫立哲出國了，沒有留在農村。而留下的是極少極少的人。就連出國之後定居下來，依然是吃中國飯，參加華人教會，與華人交往的比較多。還是物以類聚，人與群分，油水二清。

　　而跑馬拉松則不同了，華人在美國是Minority .在每一次的馬拉松中，絕大多數跑者不是華人。你要想融入其中，就不要在乎自己是不是華人。美國是個大熔爐，馬拉松更是個大熔爐。馬拉松是世界上唯一一項運動，世界冠軍與草莽平民，同場競技的運動。

　　自從跑起馬拉松以來，Boston Qualify （BQ） 一直是我的理想和信仰。就像我在文革以前，把共產主義理想境界當作理想一樣。就像出國之前，一直把走出國門，走向世界當作理想一樣。在通往波士頓的路上，我奔跑了7 年，跑的歷程累計過了一萬英里，終於在我跑第38次馬拉松---休斯頓馬拉松時，得以實現。那一年我69歲了。到這時候我才明白原來共產主義理想境界，走出國門與BQ 是一回事啊！理想就是實現目標，目標一定要具體可行，不能是海市蜃樓，虛無縹緲的。若你沒有把目標當作理想，當作信仰，你不會有動力，不會恆久忍耐。

　　與跑馬拉松的朋友討論：是跑一百個馬拉松難呢？還是影響100個人跑馬拉松難？我沒有最終答案，仍在探索之中。

　　在馬拉松途中，我注意觀察過馬拉松Runner 的眾生相，表情不論是痛苦，興奮，無奈還是堅毅，不論你跑的快，還是慢，你都要跑完42.2 KM ，都必須堅持到底。在馬拉松途中時常想：我為什麼要跑馬拉松？為什麼要受這個苦？為什麼這麼苦，那麼多的人還樂此不疲 趨之若鶩？ 2017年的Berlin 馬拉松時，2萬多人出發之前，萬眾一心的擊掌聲中，我找到了答案。原來馬拉松是一種超越時空，超越文化，種族，地域的世界語，它體現了一種世界大同的理念，這種理念就像基督教里的新天新地，佛教里的極樂世界，以及共產主義的理想境界，是一首永不過時的國際歌！在馬拉松途中，我想起了文革初期的理想化共產主義的紅彤彤的世界；想起了上山下鄉的艱苦歲月里綠蔥蔥的青紗帳；還有覆蓋着皚皚白雪的大地；想起了為了走出國門努力奮鬥的日日夜夜。那會兒，要不是堅信我的目標一定要達到，我的目標一定能達到，我就不會那麼努力地去做。如果說，我能經歷了那樣的歲月的考驗，馬拉松途中的苦算得了什麼呢？

　　而又是誰讓我堅持下去的呢？似乎感覺到了，我的跑步不僅僅是我在跑，不是一個人在跑，而是神在與我同跑！每一個人，每一件事都可能為神所用，成全他的旨意。我要把這種感覺告訴別人，影響別人！

　　又到庚子年，突如其來的新冠疫情，肆虐全球。2020年裡全世界感染新冠病毒超過千萬人，死亡人數也上了百萬，猶如一場戰爭。

　　為了阻斷瘟疫的傳播，一切人群聚集的活動都取消了。學校停課改上網課，教會崇拜轉為雲端 ZOOM Worship ，實體馬拉松也改成了 Virtual Run。我的波馬夢的實現，不是在4月20日的BOSTON ，而是在9月10日的達拉斯當地完成的。若庚子年是一個災年的話，那麼我在災年裡確獲得了大豐收。

　　波士頓馬拉松之夢

　　為什麼說是災年的豐收呢？ 華人的文化 基於農業文明，即使在今天你從事電腦軟件行業，也自稱是碼農。把寫一行行指令，看作是播種。Deliver  Project  就是收穫了。而我們達拉斯華人跑群 DASH的一位馬拉松大牛， 創造了 一個新名詞“ 跑農 ”。跑農視跑步為耕作，有耕耘就期待收穫。即使在庚子年的疫情期間，也期盼 大有收穫。 我在庚子年裡的收穫是，Virtual Run 一個接着一個，一下子跑了5 個。按計劃正常年景時，我跑5 個馬拉松，災年來了反而 跑了8 個。在我們DASH 跑群中，別人影響了我，我也影響了別人。這就是“萬事都相互效力，讓愛神的人的益處。”

　　看看我三個月裡跑的三個馬拉松吧，

　124th Boston marathon 09/10  40th London Marathon 10/04  New York Marathon 11/01

　　我從一個樸素的理想主義者，借着一步步地實現自己的理想，實現一個個目標，到希望能傳點福音。這個理想，這個目標曾經是共產主義的理想境界，走出國門，BQ  以及讓更多的人跑起馬拉松來，還有更多 ….。這個理想是不是越來越現實了？越來越不那麼虛無縹緲了，而是可望也可及了？

　　為了實現這個目標，我還得跑50個馬拉松，直到完成100個，直到跑不動了為止。

　　這就是我的故事，庚子年的故事。

　　故事講完了，但是我真正想說的只有二個字，“ 態度 ”！對待人生的態度，不同的態度，會有不同的人生。