叙述一下 1948 - 49 年间不在大陆的某些知识分子的抉择，或许也可以给后人带来一些启示。

《1》

1945 年 8 月，美军向广島、长崎投掷原子弹而迫使日本投降，原子弹的巨大威力震撼了世界也攺变了战争的进程。时任国民政府军政部次长兼兵工署署长的俞大维(父亲俞明颐曾任商务印书館的董事，母親曾广珊是清朝重臣曾国藩时孙女，俞大维赴台后，在 1954 年出任台湾国防部长）在中美联合参谋本部参谋长魏德迈中将处，看到了美国关于原子弹研制的机密文件，魏德迈还向俞大维表示美国愿意帮助中国研制这类武器。俞大维就此上报军政部部长陈诚和最高统帅蒋介石。蒋对此自是大感兴趣，逐令陈诚和俞大维负责筹划这一重大计划。俞先找到化学家曾眧抡，也是他的妹夫（其胞妹俞大絪为曾昭抡的妻子）商量，曾又推荐了物理学教授吴大猷及数学教授华罗庚一起参与讨论。他们的意见为：中国要想研制原子弹，不是找几个科学家用几天或几个月时间就可以造出来的。而是需要从科学的根本做起。所以需要：1. 成立研究机构；2. 选派物理、数学、化学优秀人才出国。这个方案很快得到蒋介石允准，由曽、吴、华三人各选两名可堪造就的青年人才共同赴美，并拨 50 万美元作为前期资金，这个行三动的代号为“种子计划”。此后，曽昭抡挑选的是唐敖庆（1942 年毕业）和王瑞駪（1945 年毕业）；吴大猷选的是朱光亚（1945 年毕业）和李政道（二年级在读）；华罗庚选的是孙本旺（1939 年毕业）和徐贤修（1935 年毕业，时在美国布朗大学攻读学位）。他们於 1946 年先后赴美，陆续进入不同的大学和科研机构学习。就在曾吴华等人赴美之前，中央研究院欲筹设原子物理研究所，委托赵忠尧（西南联大物理系教授，1948 年获选中研院院士）赴美参观在太平洋比基尼小島举行的原子弹爆炸实验（1946 年春），同时令赵想方设法购置研究原子核物理的实验器材。据赵忠尧的长女赵维志回忆，中央研究院总干事萨本栋教授对赵忠尧说：“为了发展我们自己的核物理事业，还要麻烦赵兄在美采购一批必要的研究器材”。当时给他的钱大约为 12 万美元。

以上这些人在大陆易帜之后，有不同的去向。结果是，曾昭抡、华罗庚、唐敖庆、朱光亚、孙本旺及赵忠尧返回大陆，吴大猷、李政道、王瑞駪、徐修贤留在海外。留美的李、王、徐等三人皆被陆续选为台湾的中央研究院院士，吴大猷一度出任台湾中央研究院院长。而回到大陆的几位，除孙本旺之外，其他人也均先后入选中科院学部委员。但是其中曾昭抡命运颇为悲惨。

曽昭抡（1899 - 1967），是曾国藩弟曾国潢的曾孙，祖父曾纪梁和父亲曾广祚都考取过举人。曾昭抡 1920 年毕业于清华学校，1926 年获美麻省理工学院科学博士学位。历任中央大学、北京大学、西南联大、武汉大学、辅仁大学教授，为中国科学社的早期骨干，中国化学会主要创始人之一。1948 年当选为中央研究院第一届院士。其夫人俞大絪则是曾国藩的曾外孙女，“三百年来第一学者”陈寅恪先生的表妹，俞大维的妹妹。

曾昭抡夫人俞大絪于 1946 年由任教的中央大学赴哈佛大学进修，1948 年底，他们夫妇俩人经欧洲到达香港，抵港后，曾昭抡曾经给弟子王瑞駪发去一函：“为弟前途计，毕业后宜设法继续留美读书或做事，四五年后再回国，如此局面方可望平定。”  其间，已在台湾的陈诚、俞大维等人，给曾昭抡安排了一个“饲料公司”（实为核科研机构）经理的职务，并催其速赴台就职，以便继续进行“种子计划”。中共方面，也对他们进行拉拢。最终，曾氏夫妇决定抛弃台湾的親友，坚决回到大陆。需要指出的是，他们由于是近親结婚，所以结婚之后不要子女，在去留决策时应无拖累之扰，完全在于他们自已的判断。1949 年 3 月 27 日，曽昭抡到达北平，即被任命为化学系主任兼北大教务长，校务委员会常务委员。1951 年，作为民盟主要成员之一，曽昭抡被任命为教育部副部长兼高教司司长。1955 年，中国科学院化学研究所筹备完成，他又兼任所长。夫人俞大絪回国后，先出任燕京大学西语系教授。1952 年院系调整，她转入北京大学西语系，与她的胞姐俞大缜教授同系任教。在 1948 年底国民党组织“抢救学人计划”时，傅斯年曾专门致电负责抢运事宜的北大秘书长郑天挺，特别提到俞大维甚掛念仍在北平的妹妹俞大缜，在电报中明确表示：“乞兄务必问她一下，给她一个机会”，让其随机南飞。当郑天挺把电文转达后，俞大缜却谢绝了其兄的盛意，表示要留下来。

1957 年 2 月 27 日，毛泽东在最高国务会议上作关于整风问题的讲话。他说：今后在中国，政治上实行“团结 - 批评 - 团结”；中共和民主党派实行“长期共存，互相监督”；在科学文化领域实行“百花齐放， 百家争鸣”。这个在总结了斯大林错误的背景下发表的讲话，着实让知识分子与民主人士兴奋不已。曾昭抡响应中共号召，为解决当时科研工作中存在的一些问题，和千家驹、华罗庚、童第周、钱偉长、陶孟和等经过调查和座谈，向国务院科学规划委员会提交了一份《对于有关我国科学体制问题的几点意见》的报告。这些宝贵意见在当时不仅没有被采纳，反而被视为“科学方面的反社会主义的资产阶级纲领“，在全国范围内受到批判。为了帮助共产党整风，1957年 6 月 6 日，当时民盟中央副主席章伯钧、史良召集民盟中六位知名学者、教授开会，有曾昭抡（高教部付部长）、费孝通（中央民族学院付院长）、钱偉长（清华大学付校长）、黄药眠（北京师范大学中文系教授），陶大镛（北京师范大学政治经济学教研室主任）、吴景超（中国人民大学教授）等，据当时一个在場者叶笃义多年后的一个回忆：（除上述六位教授与会）当时参加者还有胡愈之和我，了解各校情况，分析形势。由于我们当时不知道党内“引蛇出洞”的策略，误以为一些大学的党委已经瘫痪，失去控制局势的能力。因此，拟提议由民盟出面做学生工作，使各校的局势稳定下来。在会上章伯钧说：在共产党进退失措，没有办法的时候，民盟有责任要帮助党。似乎现在只有民盟站出来说话，才能控制住局势。据章伯钧回忆：会后，史良意见是请示领导，找周总理谈，并且说下午和周总理见面时说一下。7 日，国务院开会，史良对我（章伯钧）说，前一天晚上已和周总理谈了，总理未置可否。她叫我再找一下总理。在会上，我写了条子给总理，说明情况很严重，谈话的人（即参加日前会议之人）的态度颇为诚恳等等。总理也未表示可否。其实当时中央已经决定了大规模反击右派的方针。（这里再根据现在可以查到的资料，把曾昭抡在这次会议上所讲过的话，摘彔下来：1. 今天学生的问题很多，一触即发。他们一上街，市民就结合起来，问题就闹大了，今天群众对党也是不满的。2. 不要看秀才造反三年不成，中国知识分子闹事是有传统的，从汉朝的太学生到五四运动，都是学生闹起来的。3. 以运动的方式对待知识分子是不能容忍的，我就害怕。知识分子喜欢“清议”，应该多给他们讲话的机会，尊重他们，但是党不给。4. 解放之初，学生因为解放前闹的太多，想安下心来学习，那时功课也重，党的威信也高，所以平静了几年。现在情况不同了，党严重地脱离了群众，加以波匈事件的影响，形势就一触即发。5. 西安交通大学已经罢课，上海的问题可能比北京更严重。6. 目前情况很有点像波兰统一工人党八中全会的前夕。7. 这次整风可能党的估计有错误，党可能认为高级知识分子问题多，青年学生一定不会有什么问题，结果恰恰相反，弄得很被动。现在我们再来读这些言语，感觉他那时候无非就是担心学生闹事而已）。这次会议两天后即被毛泽东视为右派分子向党进攻，称他们是”利令智昏，把无产阶级的絕对优势，看成了絕对劣势“（6 月 8 日，《人民日报》刊登社论“这是为什么”）。这件事成了毛泽东向右派分子大开”杀戒“的一个重要的理由。这六位教授很快就被划为大右派，成为重点批判和讨伐的对象，这就是当时闻名全国的“六教授“事件。详细叙述 1957 年的反右运动已经超出本文的范围，但是这是中国共产党迫害知识分子的一段重要历史，这个教训值得后来人牢牢记取。

在六教授事件之后，曾昭抡被打成右派分子并遭革职，后由时任武汉大学校长的李达邀请，于 1958 年 4 月只身一人赴武汉大学化学系任教，并由一级教授降为二级。根据“政治上攺造，工作上使用”的原则，武汉大学由一名副校长分工管理曽的改造，毎月谈话一次，听取汇报，并明确告诉曾昭抡“只许老老实实接受改造，不许乱说乱动‘。此后，曽昭抡将心血全部用在业务上，至 1959 年底还被校方任命为化学系元素有机教研室主任。他以惊人的毅力查阅了近 1500 篇次文献资料，用两年左右的时间写出了 140 万字左右的《元素有机化学》教材。1966年，十年浩劫开始。俞大絪被抄家批斗那一天，恰好是独自一人，她被强迫下跪，还剝除了她的上衣，用皮带死命抽打，她实在无法忍受这种侮辱，遂服药自尽，终年 61 岁，那一天是 8 月 25 日。而武汉大学党委以“参加武大文化大革命”为由，拒绝曽昭抡赴京办理丧事的请求，一对天作之合的恩爱夫妻，在生命的尽头未能见上最后一面。俞大絪的尸体被造反派拉去火葬场火化，骨灰被抛入荒野。曾家的财物全部被沒收拉走，住房被他人抢占。曾昭抡在武汉大学也受到批斗，隔离审査。在一次批斗中，造反派对曽氏一阵咒骂后，当面揭开了各方人士对他本人封锁了五年多的“癌症秘密”，站在台上的曽昭抡突闻这一凶讯，全身颤抖，当場小便失禁，从台上滾下昏死过去。经此重击，曽氏一病不起，大小便亦不自知。至 1967 年 12 月 8 日，曾昭抡在精神苦痛与病魔的双重夹击下悄然死去，终年 68 岁。

《2》

以下这个故事读者（尤其是海外的读者）可能已经耳熟能详。1951 年 7 月，正在美国芝加哥大学读博士学位的巫宁坤接到国内急电，请他回国去燕京大学任教，热情洋溢的欢迎信件不仅来自燕京大学，而且来自人民共和国的政务院。他随即中断学业，匆匆回国（当时他在上海有个妹妹，在台湾有一个哥哥，在香港有一个姐姐，应是可以听到不同的意见的）。1951 年 7 月 18 日早晨，正在加州大学的李政道和其他几个朋友去码头为他送行。在码头上巫宁坤忽然问李政道为什么不回去为新中国工作？李回答：我不愿让人洗脑子。到 1957 年，巫宁坤在国内被打成右派，“开除公职，送劳动教养”，受尽迫害。同一年，李政道荣获诺贝尔物理学奖。28 年后，二人再度在北京相会。此时，李政道是中国政要的贵宾，巫宁坤则是刚刚放出来的“牛鬼蛇神”，来京办理“右派改正”手续。他偶然从报纸上看到爱国美籍华裔科学家李政道访华讲学的消息，便去北京飯店看望他，相见匆匆数言，临别时，巫宁坤忽发奇想，如果当年是他送李政道回国，结果又会怎样？可惜历史不能假设，历史只能总结！

《3》

据《1950 年代归国留美科学家访谈彔》记载：“1949 年中华人民共和国成立后，留美高潮戛然而止。这时候，在美国的中国留学生有 6200 人左右，其中学习自然科学与工程技术者约 80%”。又根据华裔作家张纯如在其著作《美国华裔》中记彔：“在美国，共产党革命震撼了学术界，当时在美国的知识分子大约有 5000 人，他们陷于困境之中。这些中国学者，除了少数教授和学者外，绝大部 - 约 4657 人 - 是遍布全美各地的大学里的学生”。“《时代》周刊估计，超过 2500 多位中国学生沒有缴纳学费和租房的钱，美国部分大学通过免除学费，为中国学生提供半职和贷款来为他们提供帮助。但问题的规模需要联邦政府干涉。1949 年后，美国为中国留学生安排了紧急援助，在 1949 - 1955 年间，大约耗资 800 万美元帮助处于困境的中国学生完成在美学业”。

中华人民共和国成立后，急需科学技术人才，中国政府积极动员留学生回国参加建设。1949 年 6 月 18-19 日，留美中国科学工作者协会在匹茲堡大学成立，该组织以“响应解放准备回国”为宗旨，并发行了会刊《留美科协通讯》。1949 年 12 月 6 日，政务院文化教育委员会成立办理留学生回国事务委员会；12 月 18 日，周恩来通过北京人民广播电台，代表中国共产党和中央人民政府，邀请在海外的留学生回国参加新中国建设。

1989 年 8 月，学者姚蜀平在美国哥伦比亚大学东亚图书馆发现了一份 1950 年 3 月 4 日出版的《留美学生通讯》，其中提出了“留美学生 12 问”：

1.  新中国究竟走的是哪一条路？

2.  有没有言论集会等自由？

3.  我们知识分子在中国的地位怎样？

4.  中共会不会歧视留美学生？

5.  是否我们一定要受训之后，才有资格做事？

6.  是否我们只能埋头做事，而不能对新政权有任何批评和建议？

7.  我们在这里学的回国后还有用没有？

8.  是否新中国只要大家穷得公平，而不重视新技能、新知识？

9.  中国目前固然爱护人民，但在得势之后会不会把人民一脚踢开？

10.  它会不会象国民党一样渐渐腐败起来？

11.  它会不会出卖民族利益？

12.  会不会走上南斯拉夫的路？

现在可以说，时间是检验真相的标准了。经过了共产党统治的 70 年，以上这些问题的答案已经一目了然。但是在 70 年前，这些确实是放在这些留学生面前的难题，对于这些问题的不同猜想（这里，只能说是一种猜想或者是一种判断），或许影响了他们各人当时的抉择。例如，1950 年数学家华罗庚不顾伊利诺伊大学对他的挽留决意回国。1949 年，陈省身却带着家人从中国来到了美国。陈省身回忆：“1950 年，华罗庚决定回国服务，我那时在芝加哥，他走之前，我们相聚了好多次，谈到很多，有科学问题，也有政治问题，以及大家如何作出决定的问题。他回国服务之心比任何人都坚决”。 在芝加哥，华罗庚还遇到过梅贻琦先生。华罗庚的夫人吴筱元回忆当时情形：“在回国问题上，梅贻琦表示‘政治是很复杂的，留在美国可以超脱一些’”。在 1950 年初，有近 1000 名中国留学生回到了中国大陆。到 1955 年 4 月，美国解除了对中国留学生的禁令，凡是想回国的中国留学生都可以自由地离境，这一波回国的共有 200 多人。1956 年 1 月，中共中央关于知识分子问题会议的一个文件《关于从资本主义国家回国留学生工作分配情况报告》指出：“从 1949 年 8 月到 1955 年 11 月，由西方国家归来的高级知识分子多达 1536 人，其中从美国回国的就有 1041 人”。到 1957 年 ”反右“运动开始后，回国的便只是极个别的人了。

本节参献

岳南：南渡北归，第三部  离别（下），湖南文艺出版社

赵维志：父亲赵忠尧的曲折回国路，百年清华

http://www.tsinghua.org.cn/publish/alumni/4000382/10025221.html

胡平：禅机 - 一九五七：苦难的祭坛。广东旅游出版社。

章诒和：往事并不如烟。

巫宁坤：一滴泪。

王丹红： 六十年前留学生的选择。《知识分子》2016/11/02