母亲走后，我迎来了第一个没有母亲的母亲节。

铺天盖地的广告，呼天抢地的炫耀，广告商们，可曾体恤到，我刚刚丧母的心境？母亲的生日，正好是母亲节后一天，原来和家里约好了，这两天分别视频。可是，现在我要独自撑过，这两个最难熬的，日日，夜夜。

母亲走后，我失魂落魄。

上午九点钟，发现自己按时到了公司停车场。可是忘记了为什么周末来上班，忘记了车是怎么开到了这里。有没有走高速，有没有闯红灯，恍惚之间好像有人喇叭滴我。应该是老马识途的车，自动把我载了过来。望着空无一人的停车场，崩溃一般，我又掩面而泣。

母亲走后，我不再惧怕死亡。

隔在自己和死亡之间的屏障，已经消失了一大半。生命的尽头，不再冰冷，不再孤独，已经有母亲在等我。一个人独处的时候，喜欢看天上的云，在云朵的卷舒之间，仿佛看到母亲慈祥的脸。日间，变得嗜睡，希望母亲能走入我的梦境。夜间，变得嗜酒，希望半醒半醉之间，能和母亲说说话。

母亲走后，我变得很分裂。

一面照样谈笑风生，不告诉身边的人，母亲的离世，隐约中，还想保持生活原来的样子，幻想着母亲还在等我，像过去等待我的三十年一样。还想日子顺着惯性，就这么继续滑下去。一面又觉得，生活的意义不再，不知道每天早上，起床是为了什么，每天在扮演自己，不再是自己本人。眼泪像一个水龙头，人前关上，保持礼仪不失态。人后开开，任其流湿前襟。

最后一次拥抱母亲，是瘟疫前回国探亲。母亲已经变得矮小瘦弱，我拥她在怀间，已经没有了以前的回抱，只任我唏嘘一刻。我在心里，第一万遍地道歉。对不起妈，我不能晨昏定省。对不起妈，我不能床前伺候，对不起妈，我明天又要远行。我又一万零一遍地明白了，为什么三十年前出国时，所有的人都欢呼我能如愿以偿了，只有母亲一人，从来没有同意过。

我为什么总是选择忽视母亲？就像现在我儿子忽视我一样？人为什么一代一代地传承，又一代一代地经历着同样的痛苦？我梦里总能梦到，我儿子掉到坑里了，回头望着我说，妈，我明白了，这还真是个坑。

我现在也明白了妈，当初您对我的不舍，但是已经晚了三十年。但愿我的儿子，有一天也会明白，但愿那不是，又三十年后。