贼

我给明相泡了杯茶。

他说你发福了。

我连忙说“老了老了”。

我们在街上碰见，他一眼认出了我，就一起到我家坐坐。我问他现在在哪儿工作，他说在香港。我说你了不起啊，读书读出头，总算有好前途，我们小队里就你最出息。

许多年没看见，我们一下子都不知道说什么好。

一阵沉默。

他说你父亲还好吧，我说很好很好，在乡下做木匠，没啥大灾大病，乡下的老人都那样。

他说是呀是呀，我好久没回去了，乡下不知变得怎么样了。当初要不是你父亲救我，我坟头上的茅草不知有多长了。

他一下子进入了回忆。

他说，你父亲的木工房真好。你父亲喜欢小孩，帮我做红缨枪木头枪。我呵呵笑笑，是呀是呀，老头是老小孩，没有架子的。

他说那一年夏天，我下河滩，去游泳，快到河滩的时候，看见你父亲的木工房天窗上，伸出一只手。

什么手，我疑惑起来。

明相没有回答我，自顾自说下去。后来我试过，平常应该是不在意手不手的，那天傍晚，正巧血红的夕阳落在天窗上，那只扳住天窗的手才格外清晰。我看见手，料定有贼。

明相自嘲地笑笑，说记忆这东西真滑稽。白天老师刚教我们《草原英雄小姐妹》的故事，所以对侵犯集体财产的事，特别敏感。特别憎恨。内心里也想表现一下。看到打开的天窗和扳天窗的手，我就急忙去叫阿娘。阿娘是党员，是妇女队长。阿娘正在烧夜饭，赶忙跟我到了木工房。

明相说，那时候我很激动，也很紧张。我跟阿娘到木工房，夕阳落下，外面看进去，已什么也看不清了。阿娘问我你从哪里看到的手，我指指天窗。可是此时的天窗，已经关掉，恢复了原样。没有任何被撬或者被破坏的痕迹。不知为什么，那时，我心底开始害怕。害怕台湾来的特务在搞破坏。

心里估摸着特务会不会躲在暗处使坏呢。

为了使阿娘相信，我竭力描述刚才看见的情形。阿娘仔细地看了看，推推门窗，一切似乎完好无损。这个时候，正是一个晚高峰，下河淘米的，下河游泳的，人很多，看我们神神道道，木工房门口就一下子聚集了很多人。听说发现了贼，大家七嘴八舌，议论的很热烈。

最后大家决定，去找你父亲要钥匙，打开了看看到底怎么情况。

我帮他续了点茶，说我怎么不知道这个事情。

明相没有理我，沉浸在自己的叙述中。他似乎急于要把这些事情告诉我。可是我对这些压箱底的事情并不很在意。

他说后来人越聚越多，把木工房围得跟铁桶似的。我发现明相叙述的语气变得迟缓而沉重。

我站在门口，被大家围住，不知不觉俨然成了小英雄。那一刻，我很有惬意的满足。人群中，有人去叫支部书记，有人去找你父亲，后来书记来了，你父亲就是找来找去找不到。大家都急死了。

等不到你父亲，大家决定，撬掉了锁强行进入。于是有人去找铁棒。几乎铁棒和你父亲的钥匙是同时到的。

那天动静很大，外面看热闹的人山人海。打开木工房，却没发现贼，空忙一场。木工房里是书记和阿娘进去搜的，看热闹的人都涌在门口。没发现贼，大家都不愿意散去。

有人说，一定要你父亲来看看，有没有丢木料。于是，有热心人又去找你的父亲。

我插话问，那我父亲在赶什么，他为什么不亲自把钥匙拿过来。

明相不搭理我。一脸凝重。

他说，他们去找你父亲，可翻出天来也找不到。而外面没有一个看客离开，风闻在抓贼，四面八方有人赶来看热闹，反而越聚越多。我望出去，人数之多，简直是人头上的人。人群中不知何时出现了一个声音，一定要抓出偷木料的贼。书记和阿娘也不反对要抓出贼来。可是没有一个人问我，有没有看见贼偷东西。

看客里三层外三层，书记和阿娘他们在商量，我呆在一旁，不知所措。刚开始还有人盘问我情况，现在我成了多余，想跑开，可被人群围着，又走不出去。那时，我想哭出来，眼泪在眼眶里打转转。我当时像钻进了魔法洞，无法脱身，急死了。

那是一种身不由己的恐怖。

明相在一边叙述，说的有板有眼，我坐在旁边竭力搜索对这件事的记忆。这件事在我脑筋里一片空白，也就无法接上明相的话茬。

最后，所有人都认为你父亲是关键人物，傻子都看出来了。突然有人说，会不会是你父亲偷了木料，躲起来了。这个猜测像打开了潘多拉盒子，一时间各种各样的谣言多飞出来，大家众说纷纭，莫衷一是。书记和阿娘决定找来基干民兵，派出小分队，找你父亲，就是掘地三尺，也要找出你父亲，这是书记说的。

几乎是等了很久，我心里那时很烦躁，只觉得非常漫长。你知道，夏天的天暗下来，不会暗足，我望出去，隐隐绰绰的人头密密麻麻。奇怪的是，没有人愿意离开。

在天完全暗下来的时候，你父亲被三个民兵扭着过来，看那架势，似乎认定你父亲就是贼。你父亲拿我很好，看你父亲被反扭着，就差没有被五花大绑，我心里很难过。我不想这样的，可事情怎么会弄成这样。

那一瞬间，我难过极了。面孔上糊满了眼泪。

那后来我父亲呢？我由于回想不起来，索性听凭明相的叙述，自己懒得动脑筋了。

咦，明相惊讶地望了望我。接下来几天，你父亲被狠狠地批斗了呀。叫他跪在我们小学校的土墩子上，开批判大会。你父亲不承认偷木料，基干民兵就打他。现在想想，其实你父亲要偷木料，自己就有钥匙，何必翻天窗呢；再说了，木工房在滑路上，人来人往，偷木料怎么避得开众人的眼睛；还有一个，要偷，总要等夜深人静，可那时候，正是傍晚高峰，淘米烧饭游泳，人来人往，时机不对呀。

可是尽管有这么多疑问，我父亲还是被批斗了呀？这是为什么？

尽管我一丝一毫记不得这事，但我不拒绝扮演一下苦主，就这样，我顺着明相的口吻发问道。

明相也不管我回忆起来了没有。我想他是个聪明人，一定看出了我的装逼，只是不点破而已。

你父亲被批斗，被游街，可是，你父亲当时不服，被民兵打瘸了左腿。

啥，我父亲是瘸子。我父亲明明好好的。我跳起来。明相你在说啥呢，越说越离谱了。

我认真地看了一眼明相，明相头清白面，不像是说梦话。

我感觉自己好像有点紧张。

你父亲不服，嘴巴犟，差点要被送公社人保组，后来幸亏是阿娘明保暗保给保了下来。

我父亲有过这么一劫，我却全然不知，我大吃一惊。我有点怀疑，老天让我今天遇见明相，是要揭开一段尘封的历史。也许有的历史注定要在某一时刻解封。我承认，自从我跟娘回城以后，我对父亲知之甚少，更缺乏要了解父亲过往的冲动。

可能你父亲也觉得一下子翻不了身，好汉不吃眼前亏，也服软了。就这样，瘸了一条腿，走东家串西家，游乡做了一两年，后来，还是你父亲手艺好，全公社的纺车，就你父亲做出来的最好使，大队里就又要你父亲回到了木工房。

明相在我这里说了一大通话，可是我内心里老是觉得他说的跟我记忆不合拍，不合拍在那儿，我又说不上来。我甚至一度怀疑，他是不是和我一个小队的明相。会不会我认错人了。但他说出来的名字和风情，我又是那么熟悉。

你父亲真是个好人哪。明相加重了语气。你说怪不怪，两年后的同一天，你父亲回到木工房不久，对，是同一天。明相抬起头，视线落在天花板上。

我那天下河游泳，不知怎么回事，人往下沉，我当时只感觉一片喧哗，可只有你父亲瘸了腿下河来捞我。

明相说到这儿，动了真情，双眼含泪。

我不便劝他，只能任由他。

明相的声音有些呜咽。

你父亲为了救我，把我托到岸边，自己瘸腿却被猪草拌住，淹死了。

什么！我惊讶地站起来。

明相，明相，你胡说八道什么，我父亲好好地在乡下。虽然已经很老了，但老跟死，是截然不同的呀。死亡是不祥的，乡下对死亡是竭力回避的话题。我对明相不着边际的叙述有点恼怒了。

你父亲真是好人，真是好人哪。明相开始反复唠叨，眼里噙着泪花。

看他伤心的样子，我拉不下脸来反驳他。

今年过了年，还在新春里，我从香港回来，特意去你父亲坟上，献了一束花。

突然间，我不想驳斥明相了，我觉察出了某种对或不对。

我记起来，当年确实是有一个瘸腿的老木匠，为了救人而淹死了。那天看客很多，却没有一个人肯下水，后来老木匠下去，才陆续有人下水救人。那个孤儿最终是被救上来了。可自从我回了城，再也没有那个孤儿的消息。

我突然宽宥了明相，毕竟人的记忆是有失误的。

我站起来，出于礼貌，想再为明相续点水，可我骇然发现，坐在我边上的明相踪迹全无，杯子里的茶温还在余烟袅袅。

我立刻站起来追出去，可是大街上人来人往，我气喘吁吁追了几条街，也没看见人影。我不得不放弃追赶，往回走。边走边喘气边回顾刚才的种种，我隐隐感觉有些莫名其妙的东西。孤儿是孪生兄弟，金相明相长得十分相像。而我父亲，又确确实实在木工房呆过。

我决定，这个星期天一定回去一次，看看父亲，顺便问问，那些年到底发生了什么事。