海德公园是伦敦的一块翡翠。形状上有些像纽约的中央公园，实质上倒有些雷同北京城原来皇家的中山公园，面积大很多而已。一千多年前它是威敏斯特大教堂所属的小森林；五百年后成了英王亨利八世皇家狩猎场。再过五百年的今天，海德公园早已从伦敦西郊，变成了市中心伦敦掌上的翡翠明珠——感谢几百年来市区的扩张。绝对的王权走向君主立宪，海德公园颓变成了民众休憩、娱乐的场所。除了西边四分之一是肯辛顿宫——当年的维多利亚女王出生地、现今威廉王子、凯特王妃的行宫之外，平民们可以四处游走，与广阔的自然、湖面、植物园、皇家后花园融为一体；政治活动家们也可以“老子到处说”……西北一角就是“演说者角落”（Speaker's Corner），今天搞社会活动的活跃分子、政治家们可以登台演讲，当年的马克思、列宁也曾在此有过一展风采、一露口才。

    我在海德公园有诸多记忆。比较特别的，是黄昏前来体验其静谧，感觉它终于一改白日熙熙攘攘的人群和喧嚣，显露出其本色。千年历史的禁园，本来没有那么多的恬呱喧闹。想必还是黄昏、夜晚能回归她的固有矜持和特质。