最近讀了《百年孤獨》的英文版。這是我第二遍讀加西亞•馬爾克斯的這一名作。

第一次讀《百年孤獨》是在很多年前的大學時代。讀的是中譯本。只覺得很新鮮。記得近親繁衍，長着豬尾巴的嬰兒，還有一句著名的開場白：“很多年以後，奧雷連諾上校會想起……”

以上就是我閱讀英文版《百年孤獨》之前的經驗。

閱讀英譯本是一種相當不同的體驗。

也許是第二語言的語感不同吧，此次閱讀，對於Solitude （孤獨），Solitary （孤獨的）特別敏感， 發現孤獨真的是小說的關鍵詞。

小說用所謂“魔幻現實主義”的手法講述了在拉丁美洲某個荒僻的小村落馬孔多的百年掙扎。在寫馬孔多時，主要寫的是一家人，也就是“奧雷連諾上校”家族中各色男女的百年歷史。

作者在描述該家族的每一代人中的主要角色時，都會有意無意地為其人營造某種“孤獨”的氣氛。而每一個重要人物的故事中，我們不僅會讀到不經意的“孤獨”一詞，而且能夠從人物的言行舉止中感受到他（她）的某種特殊的“孤獨感”。

誠然，“孤獨”在很多時候是描述這一家族中許多人物的行為特徵，比如獨來獨往；或性格特點，比如孤僻、反社交；或心理世界，比如異想天開的、天真的、古怪的。然而孤獨似乎總是指向這些人精神世界的某種焦慮不安。《百年孤獨》似乎是這個家族幾代人乃至整個家族在精神世界的“孤獨”中掙扎、反抗、戰鬥、失敗、瘋癲，乃至最終滅亡的歷史。

馬孔多村的這個家族，其中的每一個重要人物都起於某種孤獨，又最終在孤獨中死去。在順境，他們就在孤獨中獲得某種安慰，或者墮入愛河，或者獲得友誼，或者專研吉普賽人留下的鍊金術手稿，或者在一次又一次的起義中享受死亡威脅的刺激……然而他們的每一項努力最終總是徒勞，即便偶爾有成功的時候，那成功也不長久，最終走向失敗。他們嘗試了世間各種人類活動，不論是做生意，尋找愛情、婚姻、信仰，發動戰爭，冶煉金子、養牲畜、騙錢，甚至於生兒育女、繁衍後代。他們前赴後繼地嘗試，最終一個接一個地面對失敗、死亡與孤獨。

英文版《百年孤獨》在我喚起的首先是人類命運的一個象徵。

許多年前讀到某個說法，大意是：一個個體人的存在是三重偶然的結果。宇宙中有地球這樣一個有生命的星球是第一重偶然；地球上有人類這種智慧生物是第二重偶然；人類中居然有一個我是第三重偶然。

作為偶然的生命存在，我們每個人都是孤獨的，或者如賈寶玉說的，“赤條條來去”。或者可以說，生命的本質是孤獨。

當然，人是社會動物。據說，人類之成為所有物種之王的主要原因是：人可以組織大規模的協作。《聖經》巴別塔的傳說就是對人的協作能力的神話。

我們絕大多數人都生活在一群人中。我們有家庭、家族、社群、村落、城市、國家等組織。

社會性需要被認為是人的基本心理需要，如果得不到滿足，人是會有心理問題甚至心理疾病的。

儘管如此。無物常駐。有生必有死。我們每個人最終都是要死的。我們愛的人，不論是親愛者、子女、父母，抑或是兄弟姊妹、朋友同事，無一例外，都是要死的。

一死之後，萬事皆空。身後之事之人，與我無干。身前之事之人，也與我無干。身前之我與身後之我（假如有的話）大約也無干。

人之孤獨豈非生命的本質屬性之一？

因此，《百年孤獨》可以說是以一個虛構的家族來摹寫人類的命運、生命的孤獨，從而具有了某種哲學的深度。

另一方面，許多讀者都發現：書中人物名字重複的很多，比如，“奧雷連諾”的名字就出現在許多人身上。讓人困惑，人物關係又複雜。聽說中譯本甚至特別畫了一張書中人物的關係圖。其實很不必要。

為什麼不必要？因為西班牙語是一個古老而豐富的語言，馬爾克斯又是一個語言大師。他完全可以給書中人物起不重複的名字。書中人物名字的重複似乎是有意為之。

我的理解，其一：小說含有循環論的歷史觀。在一個反覆循環的世界裡，人物反覆出現，類似或平行的事件也反覆出現。如果你仔細分析，書中這個家族的名字似乎有某種魔力，同一名字的人物之間似乎有某種神秘的聯繫，如相似的性格、類似的行為模式，等等。

從循環論的角度看，歷史沒有進步，只有同一模式的反覆。在與世隔絕的馬孔多這個孤獨的家族的故事裡，人物不斷重複、人物的命運不斷重複，最後走向內卷與滅亡。豬尾巴的嬰兒也是一次重複，一個循環、一個標識。

我對拉美國家的歷史不甚瞭然，只聽說拉美民族與中華民族頗為相似，歷史複雜、命運多舛，一直在被開除地球“球籍”的邊緣。我懷疑馬爾克斯此書與拉美國家的歷史有某種聯繫。

《百年孤獨》對於中國讀者或者別有一種親切感。因為對中國歷史的一種解讀就是歷史的循環，體現為兩千多年來延續到21世紀的朝代治亂的循環。《三國演義》有一句名言：話說天下大勢，分久必合，合久必分。恰恰是中國歷史治亂循環觀的一個總結。

從這個角度看，中國的事情自秦朝以來就一直在歷史的怪圈裡打轉，一個又一個王朝前赴後繼、此起彼伏，沒有所謂進步，只有平行與循環往復。每個王朝都是一樣的，眼看他起高樓，眼看他樓塌了。老百姓呢？興百姓苦，亡百姓苦。

這樣因循守舊的文明究竟有無出路？也許就像《百年孤獨》裡面的那個家族一樣，最終在循環到一定地步而出現突破性的墮落、甚至內爆式毀滅？

歷史是循環的嗎？還是線性發展的？對以上問題，我無法一一回答。但是就我所知：某些文明似乎走循環路線，如中華文明；另一些走開放的、進步路線，如西方（或基督教）文明。

《百年孤獨》從這一角度來看，似乎又是一個孤獨的文明的興亡史。而從全球歷史的角度看，一個封閉的、孤立的文明最終的命運往往是在孤獨中滅亡。這樣看來，《百年孤獨》又有了歷史的、社會的深度。