晓薇：教我吃西餐的律师

三十年前，日本有个律师团来中国访问，出行时都是警察开道。他们去了北京也来了
上海，晚上大家可以自由活动。我认识其中一位律师，便带他来到和平饭店爵士吧。
那会儿没有那么贵，律师问我：能请他们每个人都喝杯啤酒吗？当时的演奏者比现在
人多，我阻止了他。
这是我非常尊敬的一位律师，我称他为“先生”。当时快70岁的他说在故宫看见举着
“老年旅行团”牌子的导游带着一群人，就通过翻译询问：多大年龄就被算成是老人
呀？回答：60岁。先生告诉我，他听到以后差点坐地上去。当时他担任着好几个有名
公司的顾问，也是日本某大报纸的法律专栏特约者，从来没想过自己早就属于老人
了，很受“打击”。他的事务所里的职员都说他很严厉，眼睛也非常犀利。可是我从
来都觉得他是一个非常温和的人。
先生喜欢中国，对中国朝代数得一清二楚，生长在中国的我却不能。因此开玩笑地为
自己狡辩：中国上下五千年，我脑子不好数不过来呀！先生还会背诵许多唐诗宋词，
让几乎只会完整地背出五岁时学的“鹅、鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨
清波”的我非常汗颜。
因为家庭背景，我不太爱说话，再加上来日本的时候已经三十有余，因此很长时间我
的日语口语都很差。先生鼓励我：即便是说错了也不要紧，有不懂的不会的就主动去
问别人。还说日本有一个谚语： “聞くは一時の恥、聞かぬは一生の恥」（问是一时
之耻，不问是一生之耻）。”因为不问或许会永远错下去。
那会儿我是一个穷学生，根本不敢去餐厅吃饭。这位父亲辈的先生担心我营养不良，
几乎隔一、二个星期都约我和他一起吃午餐。但他从来不说“请你吃饭”，而是说
“有空的话可以陪我吃个午餐吗？”，吃完之后总要谢谢我：“吃什么并不重要，重
要的是和什么人一起吃饭。每次看你吃得那么香甜和快乐，也给我带来了好食欲，谢
谢你！”这样几乎不间断地好几年。直到他去世前的最后一个星期，打电话告诉我他
的身体很虚弱，等好一些时再约着一起吃饭吧！当时我也因为骨折刚出院还拄着拐
棍，便对他说：先生，您好好休息，等我也更好一些后再约吧！没料到这是我最后一
次听到先生的声音。先生早就告诉我他得了癌症，躺在床上是最舒适的了，但是那样
的话他就彻底废了，所以忍着病痛还在继续工作。还和我说过：“我完全可以给你买
一套房子，可是你要记住在日本是无功不受禄的，除非你把自己当成一个乞丐。”先
生这样说是为了告诉我，无论做什么事情或是工作，都要要靠自己的能力。我说：
“先生，我不是乞丐！您每次请我吃饭，我已经特别不好意思了。”这时先生笑着
说：“不是请你吃饭，而是麻烦你陪我吃饭！”
先生对我的举止、吃相以及吃西餐时怎样用刀叉和吃完之后刀叉应该怎么摆放等等都
仔细地告诉我。有时弄得我很不好意思。先生说：“你不要因为我说了你心里不高兴
或者不好意思。指出你不对的地方，今后你就会注意了，而放任你的话或者谁都不提
醒你的话，也许会在某一个场合你便被认为是一个没教养与修养的人。”
总之先生教会我很多。所以每次到上海我都会回忆起和他一起到和平饭店听爵士乐的
情形。非常非常怀念他。总想着有机会一定再到和平饭店来听爵士乐。时隔三十年，
终于来了。
以此祭奠这位像父亲一般的长者律师。