前天，Boulder又下了大雪。今天，金燦燦的蒲公英又一叢叢地鑽出來了，這裡的蒲公英長得可野蠻了，記得去年秋天我剛來時就驚嘆不已，從來沒有見過這麼大片大片的、粗壯的蒲公英。不過也許是因為這裡有很多草坪吧。小的時候還總喜歡把結成小絨球的蒲公英拔下來，吹……不過現在反而很憐惜草木，看到花開花落都震悼於心，不用說去攀折它們了。有一次我在讚嘆蒲公英的時候，旁邊的兩個美國朋友不以為然地說，我們都不認為它們是花，因為太多了，到處都是，不值錢，我們叫它“野草”――weeds。

　　早晨在等公車的時候，看見腳底下有一叢叢的小白花，是薺菜的小白花。鼻子一下子就酸了。想起了小時候在北京，和媽媽一起在春天的時候到香山挖薺菜，回家以後就是香噴噴的薺菜餃子。有時候家門口也有很多，我們也在門口挖。不過估計美國人是不吃它的。很多人，包括中國人自己，都諷刺中國人什麼都敢吃。到這邊一看，美國人真是什麼都不吃。我們認為的美味，比如薺菜餃子，皮蛋瘦肉粥，還有很多人喜歡的臭豆腐，鳳爪，他們見了估計都會昏過去。前些日子，我的女房東買了一本關於中國的漫畫書給她的小孩子看，大概裡面說到了皮蛋和臭豆腐吧，她用一種很誇張的表情來向我求證，說這些東西怎麼能吃？我想，你還沒聽說過寧波人的臭冬瓜，和幾十年前的觀音土呢。

　　中國人什麼都吃，從另一方面說也是因為在艱苦年代裡，可吃的東西太少了，所以臭的，霉的，野菜，樹皮，草根，觀音土，動物的內臟，都吃。以前媽媽給我講過3年自然災害時候，重慶一些地方把河溝里的水藻撈起來，發酵，用以充飢……這些，也許是美國人永永遠遠沒辦法理解的。

　　這是一個從誕生時就無限繁榮的國家。多數居民無限的幸福和享受。沒有大的本土戰爭，沒有遭受過侵略，不曾有過嚴重的饑荒和大批的流民。無限的繁榮和機會，也使他們中的許多人無限的嬌氣和驕傲，這一點，我這一年在讀書和給美國大學生上課的時候，體會非常深。

　　就拿房東家裡的兩個小孩子來說，上學走路不過六七分鐘的路程，家長天天開着坦克一樣的SUV接送，平時也不敢讓他們單獨在家，無論去哪裡都要帶在身邊。家裡的玩具真是可以裝滿一卡車――幾乎都是中國製造。他們說，中國有廉價勞動力唄！然而很多中國製造的玩具，商標上也都標明是韓國、美國或者日本設計，公司也都是這些國家的。這邊的學生有時候集會抗議在第三世界開辦“血汗工廠”，但是到底是怎麼一回事，我不相信他們有深刻的理解。

　　我想起我很小的時候，因為父母都要工作，生了病不能去幼兒園，也只能一個人呆在家裡。多數中國家庭大概都是如此。從一年級起，我就開始自己步行上學，那時候誰不是如此，放學的時候，那麼危險的馬路，大家就拉着小手排隊走過去。我們這裡還是城市。不必多說農村的情況了，有多少人連學都沒得上，連飯都吃不飽。記得上次去Colorado Springs，I25高速公路正在修，看見路上不大的石頭，工人都用推土機來鏟。這樣大小乃至更大的石頭，在中國都是民工來背的。

　　這些事情，偶爾跟美國人談起來，他們都覺得難以置信。有時候和社區的中國人有些來往，很厭惡其中一些人的品行。但是氣平了回頭想想，人家也是不容易，異國他鄉，長期為了生存發展而辛苦掙扎，受夠了白眼和排擠，有的人自然也逐漸變得自私冷血。

　　我們的鄰居在門口蒔花種草，尤其對幾株鬱金香下了很大工夫。因為最近常常下雪，她把那幾株鬱金香都移到屋子裡去了。科羅拉多高原天氣多變，在下暴雪的時候，連灌木都給雪壓得趴下了，蒲公英呢，有時候我撥開一呎多厚的雪去找它們，它們都是枯黃的死一樣的顏色，伏在泥里，雪裡。

　　不管怎麼說，中國人還是一戶戶一群群的在北美落地生根了。雖然很多人還在卑微地，乃至卑賤地生活，被踐踏，不被認可，就像薺菜和蒲公英的命運一樣――然而也就像薺菜和薄公英一樣，就連高原的雪也不能使他們滅絕，一棵棵的，一叢叢的，遍地都是。

　　中國人的苦難和中國人的韌性，有幾個民族能理解？就像在開着暖氣的室內的鬱金香，永遠無法理解雪地里的蒲公英和薺菜一樣。