（以下所有照片均為網上下載）

從高處鳥瞰工廠：

已經很破舊的廠房和殘留下來帶有那個時代氣息的標語。這些照片應該是上世紀90年代照的，但這些建築都是工廠最老的我所熟悉的廠房。

關於那段生活，印象最深的事有這麼幾件：

工廠距離縣城十里路，工廠每天有班車接送工廠子弟去城裡上學。我那時有點喜歡標新立異，獨立特行，信奉以吃苦為樂以吃苦為榮。每天上學放學不坐車，來回走20里路。每次接送學生的車子從我旁邊經過，車上的人都會向我喊叫着打招呼，我也會很自豪地向他們揮揮手。

有一次放學走路回家途中，遇到一個從清華畢業分配到廠里的大學生同行，一路上他給我講了很多要好好讀書學習的話, 讓我受益匪淺。他說的這句話我印象最深：“全國大學關門好幾年鬧文革，將來就會出現一個人才青黃不接的時期，現在好好讀書，將來會有大用處。”

工廠里的職工以武漢工廠為主，也有的從哈爾濱和上海等地過來。工廠子弟大部分來自武漢，都說武漢話而不是四川話。武漢話的音調一直留在我的記憶中。有兩句話的音調我一直記得：“我們武漢”，“你個臭biaozi”. 我到現在還可以用地道的武漢方言把這兩句話說出來。

短短一年的三線廠生活，在我人生里留下很深的印記，最近看自己寫過的博客，發現居然有三篇博文的故事都發生在這段時期：

《 · 馬嫂：羊肉茴香餃子（組圖）》裡提到，我酷愛吃餃子，有次姐姐的同事來家裡包了很多餃子，我拼命吃，吃得腰都直不起來，半夜在外面的雪地上走啊走了好幾個小時，才消化下去。這件事就發生在這個工廠里。

《 喝酒》中提到我人生第一次也是唯一一次醉酒，發生在住縣城的同學家裡，我喝了同學媽媽給我的一晚陳年醪糟被醉翻掉。

《 · 人生懺悔：我當過一次“城管”》裡當城管的經歷，就是在縣高中讀書時的事。

高中時期的故事當然離不了少男少女的事。

縣高中的學生主要是兩部分，工廠子弟和縣城居民子弟。

有一次，班上一個女生（家在縣城的）把我叫出教室說有事要和我談。她帶我到了一間沒人的教室，坐下後，突然哭起來。那時天快黑了，就我和她在一間空教室里，我慌神了，怕別人聽見看見誤以為是我招惹出來的，就趕緊對她說，不要哭不要哭，你再哭我就走了。然後她才安靜下來，對我說：”xxx 講我在和你耍朋友。” 我對她說，那不是事實啊，我們沒有耍朋友啊，你就不要哭了，不值得為這個事哭。以後有朋友對我說，她實際上是向我表達愛慕之意，可惜我沒有感覺出來。要真是向我表達愛慕， 那還真不錯吶。我對馬嫂說過好多次這樣的話：自己只知道追求女生的感覺，從來不知道被女生倒追是什麼感覺，很遺憾。如果三線工廠生活的那一件事，可以算是被人追求過，此生無憾了。

在工廠里，和我家一起住二樓還有另外兩家人，一家姓劉，一家姓張。劉家一男一女兩個孩子，女的是姐姐，我的同班同學。好笑的是，她不會做題自己不來問，常常是她媽媽拿着書本過來問，老太太沒有文化，我根本無法給老太太講解，就幫她把題做出來，讓她媽媽帶回去。她家老兩口吃素，常包豆腐餡餃子，每次都會給我家送一盤，我很喜歡吃。有一天，她在學校有事晚上天黑才回家，已經沒有班車了，只能走路回廠，十里路沒有燈都是野外。我當時住校，為了她的安全，就陪她一直走回工廠，我記得我們在月光下默默走路，沒說多少話，快到工廠大門時，她要我先走，說是怕人家說閒話，要分開走進工廠，太好笑了。聽說她以後和張家的兒子結婚去了武漢。說心裡話，這個女生長得比較好看，就是說話的嗓音比較粗。馬嫂問，你當時怎麼沒和她好呢？我回答說，當時覺得自己將來要做大事，不搞這些兒女情長的事，不可能和她好。

1982年我曾回那個工廠一次。工廠里的人都還記得我，對我很熱情。離開時，縣城一個同學的媽媽，（就是當年用一碗醪糟把我醉翻的那個），送了一袋非常好吃的鹹鴨蛋讓我路上吃。

1984年，馬嫂懷兒子的時候，縣城中學的一個同學來北京看我，送我一箱那個縣特產的柑橘，正好給馬嫂補充營養。

1998年該廠30周年廠慶，曾邀請父親參加，姐姐陪父親去了一趟，有個當年分配來的大學生，已經當上成都市副市長。廠長則是當年的一個青工。

這個工廠大約在90年代軍轉民，開始經營得還不錯，以後一直走下坡路，沒能回到軍工行業。聽說最後被一個香港老闆買去，成了私人企業。

相關鏈接：

《人生懺悔：我當過一次“城管”》

《 喝酒》

《 · 馬嫂：羊肉茴香餃子（組圖）》