打乒乓球的刘国梁几天前带队来休斯敦了,参加世界乒乓球锦标赛。看到网上有个照片,两人抬着一只巨大的乒乓球拍子,上有好几个签名。
我赶紧扒拉扒拉翻出来我的拍子,咱也有刘国梁签名的乒乓球拍。签名的拍子没有胶面,只是一片木头的生拍。运动员会在比赛开始前,贴上合适自己的新胶面,比如正胶反胶。胶面需要经过对方验证,赛前交还给你,你只能用这个经过验证的胶面。新的胶面阻力大,出球威力也大。不像我的,一幅拍子用几年,胶面都老化角质了。
这拍子是我一位同学,请刘国梁签了名,然后寄给我的 。我这位同学挺厉害,认识各路人马。有一年回国她安排我见了冯巩,一起吃饭。本来也请了宋祖英,宋当时离鸟巢演唱会还剩三天,闭门修炼就没有来。但是捎话过来特别客气。冯巩也很随和,和台上一模一样。挨个儿跟我们合影。我和冯巩合影时,儿子负责拍照,他当时在清华大学做交换学生。他说,“冯叔叔,您搂着我妈,”冯巩就从后面搂着我的腰,照片前面并看不出来。儿子就走过来,亲密地搂着我示范一下,然后说,“叔叔,您这样搂”。大家都笑翻了,说这里不是美国。冯巩也乐呵呵地跟着大家笑。
我们的专业跟体育界文艺界一点不挨边儿,但是我这同学愣是说,下回回国可以安排和刘国梁一起吃饭。哈哈,好期待。但是吃饭的时候一定不能聊乒乓球,因为我那两把刷子压根儿上不了台面。
说到乒乓球,我绝对是业余爱好者。出国前工作的研究院里,有一位从省队下来的,退役后在我们院档案室工作。院内比赛时,她肯定第一,我除了她无敌手,包括男生。组队出去打比赛时,我们俩配合。双打时,她把手放在台子下面给我信号,大拇指向上翘一下,就是发上旋球,我就准备抽。向下翘一下,就是下旋球,我必须搓一板子过渡,她可以准备起板。因为她发球姿势一样,出来的球上旋下旋不一样,一般人看不出来。她还教了我很多小战术,怎么对付远台长球,慢球。因为我是近台快攻,没有很多耐心磨。我的拍子是双面正胶反胶不同的胶,反手翻板抽球时也能唬住人。正手主要是弧圈球为主。
出国后,打球机会太少。主要是对手难逢,没有合适水平的人和你练球,水平直线下降,球感很不好。弧圈球必须精准地拉到位才上案,不然就栽网了。打过几次比赛,都是男女混战,和男生打主要得拼体力。后来我的颈椎出问题后,就基本挂靴了。因为一打就失控,忍不住要起板抽球。胳膊不行了,一板子打过去,一夜回到解放前。好几天疼得晚上睡不着觉,一加仑水都拎不动,得双手抱着。打个球代价也太大了,不划算。
只剩下看球了,一有比赛,我就趴在电视机前,大喊大叫,又急又气,根本坐不住,完全变成了另外一个人。但是也好,急了骂人蠢的时候,电视机里的人反正听不见。
乒乓球是离我越来越远了,只能在文章里回忆曾经的辉煌。朋友说,我一打球,立马不是我了。一上场两眼放光,恶狠狠地紧盯着对方,重心下沉半蹲着,人家还没发球,我已经忙得前后左右调整,随时准备跳起来打了。可惜的是,我居然没有任何这样德性的照片留下来。