在日本邂逅“碗这嘎达”人情小店

朱晓薇

戏称我家周围是“俺这嘎达“，並且把俺说成碗。这是因为风华正茂的时候我在农村度过了若干年，那里的贫下中农都是这么说的。于是“碗”或者“碗们“这个发音在我（碗）心里扎了根儿，说起来倍觉亲切。

“碗这嘎达”为了解决周围几个村落的用水纠纷，于80多年前建了个分水岭，这在当时可算作是一个了不起的自然分水方式，后来被许多地方模仿了去。现如今村落都不见了，但是我依然能从附近的农家买到当日清晨采摘的新鲜蔬菜，冬天的时候甚至可以走进人家的地里去现拔棵大萝卜大白菜，到了夏天则不到10分钟的路程就能在树农那里买到刚从树上摘下来还带着淡香的无花果或者汁水丰厚又甘甜的梨。水果，除了自己享用，有时还分送给朋友们一些，听到人家赞赏美味，我就跟是自己种的似地特别自豪。

“碗这嘎达”真是块有些土气的嘎达。有一次我请一位久不出远门儿的老人去城里吃了餐饭，然后在惠比寿花园广场及周围转了一圈，回来的路上老人感叹良久，说“碗这嘎达”比城里落后了20多年。

尽管如此，我还是非常热爱“碗”这块虽然不那么摩登但是并不缺风情和人情的土嘎达。

先说说老奶奶的小店。

回家的路上经过这家小店的时候总是很好奇却不敢进去，因为我猜想里面一定是一个男人们喝酒的地方。就这样日复一日过去了十几年，直到有个寒风凛冽的冬日傍晚，我看见个年轻女子只身一人拉开了那扇陈旧的小门，才壮起胆小心翼翼地跟了进去。

一股暖流扑面而来，透过眼镜片上骤然聚起的雾气，隐隐约约地看见客人们都转过头来，他们快乐的表情，一下子便把我的不安和胆怯吹散了。这是一间不足20平米有些凌乱的小店，有一个能坐五六个人的吧台，还有三张在榻榻米上的小炕桌，墙上有张玛丽梦露年轻时的招贴画还有一些明信片大小的字画，菜谱被写成一张张纸条贴在吧台的上方。也许是这种没有太高格调的质朴使我很快就产生回到一个老地方的久别之感。

客人们好像互相都认识，猛然看见陌生的我有些些惊讶，却不乏热情，在吧台给我让出个座位。吧台里的老奶奶抬起头来招呼了我一声就又接着忙着她手里的事了。环望四周，店里似乎只有老奶奶一个人在应酬客人，没有别的厨师也没有服务员。旁边的客人替老奶奶对我说：这里有啤酒，清酒，烧酒……我小声地回答了一句：我不会喝酒能来一杯热茶么？

以后，隔一段时间我便会想念这个小店，忍不住又去拉开那扇风一吹就嘎啦啦作响的小木门。

闲的时候，老奶奶告诉我，她79岁了，在这个小店干了53年。53年前这边儿是个大农村，没有门前的那条柏油马路，周围都是农田。但是那会儿客人挺多挺热闹的，所以店里有好几个厨师。现在老客人们越来越少了，年轻人也不爱来这样不时尚又离车站远的僻静地方，致使厨师们都走了，只剩下她一个人坚守。老奶奶还说自己虽然不年轻了但是身体硬朗，肢体还算灵便，说不定闲下来反倒会生病了。再加上如果关了这个小店，剩下的老客人们就没地方叙旧了。小店里的那些老客人们也把这里当成亲戚家似的，省亲后常带来一些家乡特产或者是去了什么地方得到的稀罕物与老奶奶和其他的客人分享。受感染，我把从朋友家院子里摘了一些自然生长没有农药的柠檬和柚子也拿到小店里借花献佛。最初我跟在她后面进店的那位年轻女客人欢叫着这是她喜欢的水果，说着便拿起柠檬一口咬了下去像是在吃没有削皮的苹果那样，看得我牙根直酸差点儿流下口水来。

最爱小店里冬天才会有的乡下火锅。里面有一种山形县特产的腌菜，还有老奶奶的熟人从乡下寄来入口即化的香糯山芋，加上各种蘑菇，用味噌煮出来的一锅冒着热气的杂烩汤。配上一碗颗粒晶莹的白米饭那味道简直了，比吃任何大餐都更让我踏踏实实地感受到幸福。

 老奶奶有时候要同时应付十几个客人的点餐，忙得抬不起头，但手脚利索有条不紊，做好料理后还要从狭窄的吧台里走出来送到客人面前的桌子上，而从没见过她磕磕绊绊。客人们也没有着急或者因为上菜慢而发脾气的。他们喝酒聊天儿，偶尔从不同的角落里传出个声音：女将桑！要不要帮你洗碗呀！这声音有女性的也有男性的。

发现有好几个独往独来的女性，遇见几次大家也就成了不相知的熟人，互不寻问对方的家长里短只是聊些不在意的话题。于是我知道了车站附近有一家物美价廉的肉铺，那里卖的鸡肉串烧超好吃。也愉悦地发现我和某一位都喜欢道边的同一家咖啡店，我们一起赞美着店主人在现磨咖啡上做出的美丽拉花，描述午后坐在店里的窗前呆望马路的情形，不亦乐乎。我还认识了一位家乡在青森县的女客人，看上去温柔美丽典雅大方，却具有北方人的豪爽很能喝酒。她有一位温良的好丈夫但不会喝酒，也从不陪她出来喝酒。而她因为来了一次便被老奶奶的人品吸引成了这家小店的常客。我们聊起一本书恰巧我手里有，再次见面就借给了她。我们还说好了等到春天约上老奶奶一起去“碗这嘎达”的小河边儿看樱花。

不知不觉中这家小店成了我的一个归处，尤其喜欢在冬日夜晚拉开那扇小门的感觉。

碗这嘎达，很温馨。