舒婷的一句詩說：人的一生有許多停靠站。大學裡背這首詩總有個形象在腦海里，是冬天的夜晚，碼頭或機場，人們匆匆而過，燈光下，我穿着大衣，一個人，嘴裡冒着哈氣，一副心事重重的樣子。那是大約每個人都有的“為賦新詞強說愁”的時候吧。可人終究會遇到些甚麽，實實在在的，而每一次的選擇也意味着一次失去，而且你永遠不知道真正失去的是甚麽。

一

　　總是想起兩年多前到達溫哥華的情景，機長宣布我們正盤旋在目的地上空，我於是從弦窗向下望：是個六月的雨天，地上碧綠的一片，中間散落着各種顏色的屋頂，小小的院落，高速公路把田野分開來，可上面的車並不多，不遠處有沉沉的海，也依稀看得見靜靜的山脈，上面還有殘雪的痕跡，一切仿如夢境。一剎那心裡有些猶豫，這就是加拿大？我將在這裡開始怎樣的生活？碰見怎樣的人，發生怎樣的故事？

　　開始幾個星期倒時差，忙着辦各種入境手續，也開始找房子，找學校。我當時因為簽證來的突然，許多想好的事都來不及做，一路“潰不成軍”到了溫哥華。直到一切基本安定下來，我才一下子陷入一種空虛的狀態，我開始懷念以前的日子，在廣東電台的六年時光，談的來的同事好朋友，熟悉的一切，直播室，放着CD的小竹籃，各種各樣的活動，忙不完的瞎忙着。特別不能忘記我的節目 -- 一檔深夜清談的節目，叫＜夜夜夜談＞。在離開的時候我曾做過個特別節目＜緣在五月＞，因為臨走前的雜事太多，我沒有特別準備，覺得就像以前的許多次節目一樣，對我已沒甚麽難度。可當音樂響起，當熟悉朋友一個個在節目中出現，忽然一種無言的感傷在心裡，我忽然意識到這是我在廣東台的最後一次節目了，我再不用每天提着小籃走過寂靜的長廊，走上直播室，也不用報怨晚上十一點直至一點的節目太晚，所有因節目帶來的快樂遺憾就此不再了。有位聽眾打通電話對導播說，梁彥要走了嗎？祝她一切順利吧！導播慣例問，您貴姓？那位聽眾笑笑說，姓甚麽已經不重要了。

　　許多人問我為甚麽要出國，說你在國內有不錯的事業與生活。我沒有辦法回答。在我看來，有些人是天生屬於遠方的，即使經歷再大的痛苦，讓他重新選擇也還是會選擇遠方。對我，選擇並不困難，儘管我也充滿想念。第一次想出國的念頭始於何時？看的第一部西方電影，讀的第一部外國小說，還是那首＜昔日重來＞？我總想起有部電影裡的長鏡頭，有個女孩，披着金色的頭髮，手裡抱着個大紙袋，她就那樣走者，走過歐洲風情的長長的街道，走上一座木樓梯...... 我不可能因為一個鏡頭離開自己愛的人愛着的地方，我只是希望我不再囿於一個地方，可以生活在不同的文化中。其實，在準備出國的過程中我一再告訴自己甚麽是最重要的，比如，某些體驗，掌握某種語言，還有傳播或藝術的學位；我也知道有些東西註定要失去，比如，已擁有的一切。

　　來溫哥華的第一件大事是找學校，如果不讀書也就失去出國的意義了。在國內我考了TOEFL，也沒有間斷學英語，所以一拿到錄取通知就開始研究選那些課程。我是很有些不知天高地厚，第一學期選了社會學，心理學和歐洲藝術史，這些人文科學的課程對當地學生也未必輕鬆，更何況我的“叄腳貓”英語，現在想來有些後怕。可那時，每天背着個大書包，走在美麗但陌生的街道上，覺得似乎很享受讀書的生活。每天都在午夜之後才睡，人被筆記功課論文，要讀的參考書，沒完沒了的考試塞的滿滿的，連偶爾慨嘆一下的功夫都沒有。

　　那年的平安夜，溫哥華在午夜忽然飄起了雪花，不一會兒，已是白茫茫的一片了。於是穿上大衣到街上閒逛，叄五成群的人們從身邊走過，那些女孩子穿着性感的禮服，在雪地里笑着叫着，聖誕快樂！我卻忽然很想家，想朋友。回去給家裡打了個電話說明年夏天一定回去看看。媽媽沒說甚麽，只是問都好嗎，功課好嗎，別忘了你的目的是甚麽。我發現以前的想像太不實際。遠方的生活不再是虛幻，它需要每一步都踏踏實實。

　　到現在，功課早已走上正軌，也沒有忘記自己的初衷是甚麽，每學期都選自己很感興趣的課，偶爾算算自己畢業的日子，感受很不同。大約一年之後，我才可以用一种放鬆的心情享受我曾嚮往的事情，比如周末開車去玩兒，沒有特別的目的地，車在高速公路上一路開下去，看到有趣的地方就繞下去，歇一歇或住一個晚上。再有，經常與朋友看場電影或是到一間藝術錄影店租些歐洲片日本片甚至非洲片回來看。我那位朋友曾開玩笑說像我這種電影迷就憑着總能看到首輪電影的誘惑也會留在這兒。還有就是泡咖啡館，各種風格的，有樂隊或沒樂隊的，只要有朋友推介，一定去“嘗”個究竟。最開心的一件事是住的附近有間小咖啡店，不用上課的時候就拿本書去看，或寫點兒東西。

二

　　我並不是一個有了目標拼命向前衝的人，覺得那樣太辛苦，可那目標就遠遠的放在那兒，我也不會忘記，慢慢來吧 --“偶爾進取一下，偶爾偷懶一下，人生還是可以很快樂的”。不知道我的同行們怎樣看自己的職業，我始終認為我比有些人快樂的原因之一是我找到了自己最喜歡的事情，就是廣播，對它給我的一切充滿感激。

　　剛到溫哥華的時候，我有些怕聽廣播，是怕那樣一種感覺 -- 和你愛着的一件事情忽然分開，而且不知何時會重逢。當一切穩定下來之後，我試着把我的簡歷往這裡的各個中文電台傳，只是不希望自己喜歡的事忽然中斷。那時這邊大部分的節目是粵語或是台灣國語。或許我真要感謝這幾年有許多中國人到了溫哥華，電台正籌備一個以大陸人為聽眾群的節目。我的台長李方，也是台灣的一位名嘴，看了我的簡歷開玩笑說，這個人是天上掉下來的。我接到他的電話倒也有點天上掉餡兒餅的竊喜。

　　開始的節目是每周一次，叫＜無印"梁"品＞，國內帶來的搖滾， 民謠使勁播。過了幾個月，台里忽然通知我節目改成每周一至周五的晚上節目，幾乎就是我以前節目的翻版。我曾問過李大哥為甚麽這麽快就有機會做常規節目，他神秘地說，我的巧安排呀！後來才聽說是原先漂亮的香港女主持突逢家變，不願再承擔太多的主持工作了。真應了那句話，在這個瘋狂的世界中誰知道甚麽是因甚麽是果呢。

從那時開始，我好像變成了兩個人：白天大部分時間背着大書包，架着副眼鏡，上課泡圖書館，找人聊天。晚上的時候，到市中心的電台主持節目，有音樂，有讀書，有清談，還有人物訪問。透過直播室的大玻璃窗，downtown的萬家燈火閃閃爍爍，我忍不住猜測：我的空中的朋友會否就在這其中的某一間呢？

　開始時我覺得，這節目對我也不會有太大難度，倒更接近一種精神寄託，彷佛把過去現在連在一起了。可漸漸我發現，在節目裡，我有機會了解更多的人，給了我更廣的視野，關於人，人性，文化的認同等等。我的聽眾中有最早一批出國留學的，有這裡的第二代華人，有新移民，近來還有不少國內來的小留學生，他們的期待，對生活的態度，方式可說是各自各精采。從今年開始我籌畫的一個環節＜情愛"話"廊＞，我很想藉此知道中國移民的情感生活。在我節目中有出國七年還忘不了以前的情人的痴情女子，而當她終於離婚回國去找他的時候才現“一切早就變了”；也有帶着傷痛來到這裡的女孩，最後嫁了老外，因為“中國男人太讓人失望了”；有來了十幾年，當經濟最終穩定了的時候，婚姻卻面臨崩潰的中年男士；也有因在異鄉無法同步發展，觀念不同而離婚的台灣夫婦，還有個只因為喜歡高鼻梁籃眼睛而結婚的日本女孩......。很多人喜歡這個節目，大約也像我一樣從中感受到真實的衝擊力以及帶來的思考。主持這個節目也讓我有種滿足感。

　　最近，還是不斷有朋友問我出國的感受，好還是不好。我曾說就像“小馬過河”，既非有人說的那麽糟，也不是有人說的那麽好，主要看你想要甚麽，每個人個性經歷不同，對面對的問題態度也不同。我不相信人可以得到想要的所有，我只專注享受目前我擁有的一切。