“艱難大”，加拿大也，俗稱“大家拿”。這些名稱對在楓葉國坐過“移民監”的人都心領意會，感觸頗深。而對那些沒當過加國人，還夢想移民去享受發達國家高品質生活的人來說，則是丈二和尚摸不到頭腦！

沒去加拿大之前，從加國國旗認知了一個熱情（Red)、自然環保(Maple Leaf)、潔淨(White)的國度；從電視節目中看到了翠綠松柏覆蓋的遼闊大地，連綿的湖泊，白雪皚皚的高山滑雪場，莊嚴可親的皇家騎警；從報刊雜誌上讀了許多稱讚加國社會福利的文章；從新聞報道中多次聽到加拿大被聯合國評為最佳人居地，……。一段時間裡對加國充滿了美好夢幻，盼望有朝一日能榮幸成為加國公民，享受人人羨慕的加國社會福利。

有了夢就催生了實現夢的行動，而這場尋夢的過程比想象的和他人吹噓的要簡單得多得多。當拿到了一張比十六開還長一點點(Legal size)、絳色的、沒有圖章的加國移民紙後，欣慰之餘，更多的是惆悵和茫然。常言道：金窩銀窩不如自己的狗窩！天堂雖美，高處卻不勝寒！加國再好，總還是陌生之地。那時自己在南非六年有餘，已尋得一份正式的大學工作，親朋好友也不少，日子過得平穩、安逸。當時也非常清楚，要去加國就得放下已有的一切，從零再開始。但當時年輕、自負，而且已經歷過一次海外求職、創業的艱辛，輕鬆地自認為無外呼就是再面對一次加國挑戰。過高地估計了自己的能力，最致命的是過低地和偏見地估計了加國實情。

辭了工作，賣了家當，別了好友，淨身移民飛往加國。飛機穿雲過霧。首航乘的是意大利航空，意航空姐乍看就像八大胡同站街女郎，不顧廉恥哪來禮節，非常粗魯。當時國際航班還分吸煙區和非吸煙區，我們坐在非吸煙區，飛行半夜一股讓人作嘔的濃煙，把我從昏睡中嗆醒，四處張望，發現後排坐着兩位意航女郎，翹着二郎腿，手指夾着細長的紙煙，頭微仰，噘着大嘴在吐煙圈圈。在羅馬機場轉機，排隊登機時又遭遇一個意國海關女郎攔下盤問，把我們扣在一邊，眼瞪瞪看着其它旅客暢通無阻的過關上飛機。從她手中被捏的中國護照，就能感受到她對持照人的態度。無賴她半調子英文講不出，指手畫腳，也無法讓我明白她的意圖和攔下我們的理由。其它旅客全部都上了飛機，她才提起話機幾哩哇啦一通，手勢我們再等待。五分鐘後又是一位意女，她接過護照，從第一頁翻到最後一頁，溝溝縫縫都仔細看了一遍，從她做事的作風像一位Supervisor。然後開口問話，英文比前一位要好得多，但意國口音很重，總算蓋章放行。

接下來我們乘的是Canadian Airline。如果說意航空姐像站街女郎，Canadian Airline的空媽就是八大胡同坐堂的老鴉婆，兇悍、墩實，拉着老臉，橫衝直闖。首次赴加的旅行讓我大失所望，滿腔熱情和企盼在空中被速凍降溫。這與此前我們曾坐過的其它任何一家航空公司相比，簡直是天壤之別，新航、中華航空、國泰、南非航空、中國民航(CAAC)個個服務都是超一流，空姐亮麗，青春活力，禮貌可親，甜甜的微笑記憶猶新。那時就下定決心，今後不管任何情況，哪怕是逃難、撤僑，決不選乘意航和Canadian Airline。有趣的是在我登陸艱難大後不到一年，Canadian Airline由於經營不善，嚴重虧損，最終倒閉關門。意航也難逃同樣的宿命！

飛機下降盤旋，蒙特利爾模糊可見。當時是四月初，大地還被許多殘雪覆蓋，從機窗一眼望出去，天、地都是灰暗的，樹枝上看不見綠芽，沒有生氣。成片成片的居民住宅，整齊、呆板、一種模式和色調，千篇一律。此時心裡感覺沉甸甸的。飛機再起飛，前往多倫多。同行的許多旅客與我們一樣，都是首次到艱難大報到的Landing Immigrant，印巴人、非洲人、南歐人、中東人。從他們的面部表情，可感受到與我一樣的心緒。快到終點站多倫多時，這部分人就慌慌張張地做起登陸前的準備來，打開行李架，拿提包，上廁所，穿皮夾克，人來人往。這可急壞了Canadian空媽，她橫着鼻子豎着臉，左摁右拽，還是場面難控。

下了飛機，進入寬大的皮爾遜機場，機場內少有喧譁，設施非常現代化。推着滿載大包小袋的行李車，排着長龍驗證入關。出關非常順利，當進入接機大廳時，一片喧鬧嘈雜，人頭涌動，萬國語言。在大廳人群中鑽來鑽去，既沒見來接我們的親戚朋友，也沒見到一位想象中的金髮碧眼的加國人。當時已是晚上，外面一片漆黑，急忙靠近大廳內的售貨亭，詢問如何打公用電話。“啪”，一張塑料袋包着的塑料卡片落在玻璃櫃檯上，“One hundred dollars!”，趕緊掏出一張百元美鈔遞過去，接下去就是滴滴嗒嗒，收銀機按鍵和錢箱打開、關上的聲音。撕開塑料袋，把卡片取出一看，是一張電話卡。再問哪邊有電話可用？裡邊的人頭也沒動，只是用手往外一指。正細看電話卡背面的通話指南，準備給親戚打電話求救時。表哥急匆匆地衝進大廳，謝天謝地，總算看到了一張親善的面孔。趕忙把行李推到路邊，塞進後車廂，正要往車內鑽，表哥提醒把推車還到存車處，那邊機器就自動退出一元押金，當時一心只盼趕快離去，離開焦慮和喧鬧。拉上車門，與表侄女打聲招呼，就敦促開車。車左拐右轉，出了機場，駛上了404高速公路。就這樣開始了在大家拿的國度里尋找艱難大的歲月。後來才知道那天買的電話卡只能用來打國際長途。

車在急速行駛，橙色路燈下只見高速公路的護欄飛逝而去，遠看就是漆黑一片。車內暖暖的，從儀錶盤透出的橙色暗光，照在車內人和藹的顏面上，心情慢慢輕鬆下來，頓時也感覺不到焦慮了。幾句寒暄就打開了話題，我們說的是在南非很少見到黑頭髮黃皮膚的亞洲人，街上偶遇便能打聲招呼、握手成為朋友。表侄女則說，在加拿大你千萬不要見人就伸手，別人要把你當神經病，黑頭髮黃皮膚的加拿大人多如牛毛，說着說着，就看到CN塔和Skydom一晃而過。下了高速，進入城市，時間已是半夜，街上沒有行人，車再拐入一條埋有軌道的街道，表侄女左手一指，我們看見一個灰色建築物，在雙扇大門上方懸着三個斗大的字：“警察局”。不是英文、也不是法文，是漢文？！我眼睜睜，嘴微張，當時就啞了。用今天的話說：“被雷倒了！”