爱情好比药酒，饮者三教九流；初恋是一次破戒，无论傻瓜天才，皆乃不胜酒力。

有的人越喝口中越鸟淡，干脆换了另一种酒接着来。酒性同时也练得越来越好。换来换去之中，过瘾的感觉渐渐淡去，继之而来是“天下无好酒”的失落。有的人则心有余而力不足，权且当一天丈夫敲一天钟。最多是把好酒闻闻，旧瓶拍拍，闭目遥想自己的醉态（称为“意醉”）。

聪明的人总能自己调酒，一酒兑出千重样。自己会酿啤酒者，实在令余佩服得紧。而恬静的人总能从尝似平淡的啤酒和黄酒中，品出余味和乐趣；一杯在手，万事不愁。

依稀记得第一次痛饮，是小学毕业，喝的是一瓶“五加皮”。第一次恋爱，是二十一岁，谈的是对面学院三年级“校花”。那场年轻的爱火：头个把星期，每天凌晨三点从东北冰天雪地里轧完马路回栩舍，弄得肺纹理（不是费雯丽）增强直到春暖花开！

初恋之火，将俺烧得半熟，却将她烧得过熟。听说几年之后，她在特区很发，但却连赌带嫖，进了局子。

第二次恋爱，两段婚姻，前后十年，始终围绕着同一位小女子。也许是双方家庭都曾有过痛楚的反作用，也许是对那个难言之隐的责任感，总之俺们风雨同舟，一起走到现在。

也许明年今日，俺们已成为“共同法伴侣”，甚至各自另寻高就。但俺心中早已充满感激，就为傻傻的她多次从外地赶来领俺出院：一次在纽约宜色佳的心理医院（真见鬼为什么进了那里）大厅走廊沙发上躺了一整夜，等着次日早晨领俺出来；另一次从纽约市匆匆请假，飞到加州圣克拉拉县渣打医院寻俺！而今看到她生出白发若干，更多的是深深的内疚──那是几年来沉重心理压力的结果，比西药副作用还大。

如果当初和她是俺的初恋，也许俺们早已分手；而凭她的条件，如今要走另一条路，完全可能平坦顺利得多！

随着日月流逝，俩人激情渐退，而亲情增多。是一种不同的感情纽带。就象经过一场生死之交，疲惫与依托共存，忘却和关怀同在。疲惫的是情感，依托的是精神；忘却的是虚幻，关怀的是人本。

如今的她，总盼着俺再生“桃花运”，从中找到俺自新的活力。也给她自己带来某种解脱。

记得当年出差北京，和她初次相识。她周末给回到东北的俺打长途，正好被出差来的“前妻”接个正着。当听到是那个女人，她轻轻地就那么哭了。从此“校花”再也不来“打扰”俺（进局子是后话）。次日再来电话，柔弱的她一边抽泣、一边让俺不要太介意。不久后，俺收到她的第二封信，她把自己的头像剪下，贴在了信尾。

如今的她，放弃“劳心者”的工作（仍兼半职），做了无忧无虑的“劳力者”，周游世界，游山逛水。同时也满足了俺从小对空姐的神秘幻想。当她飞国际航线离家几天，心如止水的俺，顶多是有时候不知不觉在耳边泛起某种熟悉的旧日音乐。死了多愁善感的细胞，多了宗教般的宿命感（尽管俺自己决不信教）。

遥想当年暑假在火车站，尽管有俺妈俺弟在场，尽管俺从小就因家庭关系一贯疏远而极度厌恶在家人面前流露情感，可是列车启动的一瞬间，俺与初恋返家的“校花”隔窗相视，禁不住流泪四行。那时俺们真ＴＭ太年轻、太纯、太傻。

有人讲赤子之心，俺想说赤男赤女之心。

人性总是寻求发展，喜新厌旧。然而，同一对朋友或夫妻，在不同的时间地点，也可以变成不同的情人，获取不同的感受。

女人是一所好学校。然而，对冒险主义者、对万难幸存者，初恋甚至爱情，在他的记忆中，却已无法再占据统治地位。

胡司令初写于１９９９年８月枫叶国相会之都