這幾年來一個常令人尷尬的事就是家鄉有人來。說真的，講這話需要勇氣。因為你口口聲聲講如何如何思念家鄉，現在家鄉終於來了人，怎麼又愁上了？想起當年第一次聽說家鄉有人來時，真是高興，數着日子等不及。後來，隨着中美貿易往來的頻繁，家鄉來的人越來越多。而每到南加州，大多要來我們這兒一訪。於是便有招架不住之感。
　　
　　客人來南加州，往往住在洛城，而我們住在河濱，等於是鄉下。他們都沒車，而且一般都得當天送他們回旅館。所以接待一次客人需在高速公路上往返4次共約4個多小時。說實話，不是心疼車，也不是心疼汽油錢，是心疼時間。在美國住慣了，誰不知道時間的寶貴？平日花半天時間串門子聊大天這樣的事不到節日是很少的。因為即使你有時間，別人也未必有。可是這些好不容易來南加州一次的鄉親們有多少了解你那緊迫的時間感呢？他們往往一到洛城，就熱情地來個電話，說這麼多年沒見了，很想見一見。你說人家從故鄉萬里迢迢難得來這麼一次，而且從安排得很緊的日程里特地抽一天來看你，能不去迎接嗎？有時是以前的熟人，多年不見了，自然是要去接的；而有的是過去根本沒見過的，是父親的，哥哥姐姐的，好朋友的上司或熟人；或他們的上司的上司，熟人的熟人；或大姨的妯娌，叔叔的親家；或大姨的妯娌的侄兒，叔叔的親家的小舅子，那就更得去接了。你可以偷一次懶，可叫父母姐妹，大姨叔叔以後怎麼做人呢？你上次接了張三，這次就一定得去接李四。你以後張三李四當然都可以不見，可讓李四以後怎麼見張三呢？哎呀呀，得了！即使明天早上8點就有課，9點和系主任要談明年的合同，10點要去交通法庭辯解你的罰單，也得去！即使披星戴月，翻山越嶺，風雨兼程，也得去！從禮儀之邦來的人斷然不能讓人日後指着脊背罵“一年土，二年洋，三年不認爹和娘。”
　　
　　客人終於接回來了。雖然累一些，見到了鄉親畢竟還是高興的。客人遠隔重洋不辭辛苦帶來的禮物也讓你覺得感動。妻子以不高明的手藝但全部的熱情做了幾道除了名字地道味道全非的“家鄉菜”。好在禮貌的客人不在乎這一點。在外面天天土豆條加西紅柿醬吃夠了，來這兒喝點兒稀粥也是香的。酒斟上了，話聊開了，麻煩也就來了。你自己想：好不容易家鄉來了人，又好不容易接來了，還不順便了解一下那讓你夢魂牽繞的故鄉的一切？你小學的老師，中學的輔導，兒時的夥伴，少時的戀人；那曾讓你流連的千年老柳還在嗎？那幫你度過多少盛夏的池塘還那麼清澈嗎？街西邊那年輕小寡婦還是單身一人嗎？街東頭那曾嚇得你不敢出門的啞巴還活着嗎？因此，你準備了一千個問題。可客人呢？天天琢磨着來美國一次，這下終於成行了。這些日子僅忙着觀光勝景，對美國的生活了解得太少了。也許這就是在美國的最後幾天了，以後能否再來就不知道了。美國到底是怎麼回事，他回去還得和多少人講呢！總不能僅僅說高樓大廈，自由神像，白宮吧。美國人人都有槍嗎？賭博哪裡都合法嗎？同性戀在美國是不是很普遍？婚外情是不是如兒戲一般？你的鄰居有患艾滋病的嗎？認識成龍嗎？碰見過周潤發嗎？好了，他有一萬個問題等着你。可還沒兩三個回合，一看時間，已快半夜了！你明天還要早起上班，他也要隨團去迪斯尼，你又得送他回程了。
　　
　　如果問到的僅是這些大範圍的問題你還算是幸運的。這說明這些客人多少還是懂一些這邊的習俗和你的心理的。萬一碰上一個不曉事的，追着問你一些你不想提的事可就難堪了。你一月掙多少呢？說少了，臉上下不來，說多了，心裡過不去。這房子多少錢呢？告訴他房子是貸款買的，人家說好人不欠債；說用現金買下的吧，自己也知道在吹牛皮。問的人未必有任何惡意，只是在關心你。因為在國內誰不如此問東問西？可你呢？僅在此時，才那麼希望大家都美國化一些。
　　
　　最難堪的也許是客人臨走之際，你總要送點東西。人家有物而來，你豈能讓人空手而去？想當年一袋剃鬚刀已十分稀奇，一個美式打火機更會讓人高興不已。現如今再送這些東西根本拿不出手去。你說送條金項鍊吧？看看自己老婆，到今天一條都沒買得起；高級香水、名牌服裝更是免提。那送什麼呢？你急得直抓頭皮。雖說人家客人未必有此心，可你始終難以抹此意。於是乎，你長嘆一聲：有朋自遠方來啊……不亦愁乎！