《別克，別克》一文中曾提到本人來美伊始，迷戀修車，頗有建樹，連發動機的蓋頭也敢掀開鼓搗。

愛車，愛搬弄車是男人的天性，每至周末，汽車配件店人滿為患，綠油油的草地旁，車庫邊，許多人都在鼓搗自己的車, 形成了一道溫馨亮麗的風景線。

自走出學校，找到工作買了新車後，我鮮有機會再展身手。豐田遇難，久閒着的手開始發癢，修車的慾念與日俱增，似海浪一波波撞擊心扉。

周末到，我潛進車庫，卸下雨刷，揭開通風蓋，將雨刷馬達上打斷的接頭復原，再用膠布纏牢，點火，開刷，雨刮器均勻地在擋風玻璃上有節奏地歡唱。

對於似導彈擊穿的風洞，買來特級膠水，將破碎的碎片塗膠後填上風洞，待凝固乾燥後用砂紙磨光，整舊如新。

初試鋒芒，首戰告捷，寶刀未老，修車的信心頓時大增。

與太太合計，我們作出了自行修補車身的決定。

打開YouTube, 潛心觀看八方神仙，能工巧匠補車的精湛技藝。循名師的指點，買來了漆車必備的三大件：20加侖的空氣壓縮機，高壓噴槍和電動擦輪，另加輔助材料，如60-1500號的砂紙，手磨板，車身填充劑，噴槍洗滌劑，膠帶和蓋車的薄膜，等等，不一而足。

噴槍的漆必從專店購買。我找到一家名叫雪沃-威廉的百年老店，老闆威廉拿出一串撲克牌似的卡片，反覆對比我的車的顏色後，配製了最匹配的本漆。

威廉又拿來了底漆和光漆，告訴我三樣漆都有兩罐，用時按比例配製拌勻，方可使用。他還打印出一份詳細的使用流程表，完了祝我好運氣漆車成功。

三大件外加輔助材料，沒開工就耗去700刀，工程如此耗銀，始料不及， 難怪修車身價格不菲。太太見我眉頭緊鎖，知曉我是心痛那些銀兩，鼓勵我說重在參與，無論成敗，學了技術，賺了工具，700刀，值！

暮色四合，探照燈將車庫照得通亮，漆車的戰鬥在此展開。

鼻帶空氣過濾器，眼罩防護鏡，我開始用60號砂紙打磨凹凸處的油漆，太太欲與夫同進戰壕，我說這髒活不是女人幹的，終勸說無果，她執意參與。

上下交替，左右開弓，幾番回合，臂上肌肉開始酸痛，車身損壞部分展露本色。支走太太后，我調好填充劑，將凹處一一填平，待風乾後再打磨。

翌日，天暮剛垂下那灰色的帘子，夫妻雙雙再進庫房，用400， 800和1500型砂紙遞次細細打磨，至凹凸不在，車體光滑如鏡。

古人云：“夫戰，勇氣也”，一鼓作氣勢如虎。夫妻請假一天，嚴陣以待對付上漆的關鍵工序。

貼封好不需刷漆的車身和輪胎，敞開庫門和窗戶，戴好防毒面具，萬事皆備，只待噴漆。

馬達轟鳴，空氣壓縮機“突突突”很快將氣壓升至150 PSI. 按照威廉給的指南，我將噴槍氣壓調至20 PSI, 戰戰兢兢一扣噴槍扳機，少許氣流帶出漆分子，有氣無力點綴在車身上，斑斑點點似離人淚。

“Dripping!”太太驚呼道。氣壓不足，噴槍距車身太近，手臂移動太慢，導致受漆處成淚面狀然後Dripping。首次噴漆失利。

太太檢起砂紙欲擦去車上的“淚水”，不擦則已，越擦越亂，油漆在車上堆積成一道道溝壑，儼然像三維地圖。

“停工！“我斷然決定：“待漆干後再磨”。

三小時後，“唦-唦-唦”，砂紙碰撞車體聲再次響起，風乾後的漆被鏟去。

前車可鑑，我將氣壓調高至60 PSI, 先在紙板上調好出漆量和出漆覆蓋形狀，然後將噴槍移至車體12英寸處，扣動扳機，左右擺動，“嗞嗞嗞”噴出的高壓氣流吐出銀色的煙霧，在車體上翻滾，噴槍過處，油漆均勻鋪灑在車體磨過的地方，底漆噴刷成功！

半小時後，開始噴刷本漆，太太在旁指揮助陣。同樣的操作方法，遺憾的是再次出現dripping!

夫妻倆像泄了氣的皮球，一下子癱坐在地上。這時真後悔沒讓保險雇專店幹這又髒又累的差事，沒有金剛鑽，何必攬這瓷器活？

開弓沒有回頭箭，騎虎難下，這虎還得麻着膽子騎下去。再次請教YouTube, 才知噴本漆要用1.2的小噴頭，還要加快噴槍移動的速度。

磨去dripping, 本漆所剩無幾，騎上單車找威廉再買了一大罐。

三小時後，三道本漆噴刷完畢，摘下防護頭盔，手持探照燈就近細細查看，車身銀裝素裹，布漆均勻，車體光滑，效果理想。

最後三道光漆噴刷完畢，已是深夜10點時分，夫妻倆喜洋洋收工關門，洗漱睡覺，等待次日觀看漆干後的效果。

太太是個事不能過夜的急性子，半夜三更，她按捺不住，不知何時溜下床，鑽進車庫，掀開貼住車身的膠帶薄膜，對比了顏色，跑進屋驚慌失措地推醒我：“壞大事了，一車三顏色，怎麼辦啦！”聲音帶着哭腔。

我趕緊披衣進車查看，一台好生生的銀灰色的車，被折騰得呈現原始銀灰色，幾乎原始銀灰色和深銀灰色，看上去就像只大“花葫蘆”。

顯然，威廉第二次給我的本漆有差錯，導致我們前功盡棄,結果是弄巧成拙，說是焚琴煮鶴也不為過。

徹夜無眠。我意識到這車必須整車重漆，沒有幾千刀拿不下這活。

不怨天，不尤人，輕言細語，夫妻倆鑽進被窩，細細商議，圖謀解困之道。