(書評)最美懵懂少年時

魯平原

回望過去，每一個人的回憶都是不連貫的，然而如同曹文軒筆下的描述一樣，在那些近乎支離破碎的片斷里，喜樂是美，憂傷是美，歡聚是美，離別也是美，甚至連同印在腦海里的病難也都充滿了美的特質。

曹文軒說：“那裡的每一粒沙塵，每一個場景，每一個人物都是可以進入到文學世界去的。”在喧囂的都市裡，讀一讀《草房子》，想一想鄉野純淨的天下，微風翻卷着荷葉，又把清香吹得四處飄散，懵懂的少年奔跑在夕陽里，那少年是你，是我，是我們心底永恆的美麗。

我不知道現在還有沒有一本能讓成年人掉眼淚的書，曹文軒的《草房子》卻讓我不止一次濕了眼眶。

第一次讀到《草房子》時，我還在這個城市的一個小學裡當孩子王。為了表達這本書給我的感動，我跑遍大半個京城，從十餘家書鋪里搜齊了42本《草房子》，在畢業典禮那天送給我的孩子們。他們跟了我一年，彼此之間建立了深厚的感情。我用這本書完成了與孩子們的告別，也結束了我平生的第一次教學生涯。

歲月已經老去，情感依舊鮮活。我想《草房子》就是用“從前”歲月里少年的朦朧與憂鬱、溫情與哀怨勾起了沉在人內心最底層的感動。

每次想到“草房子”這三個字，我的心都好像被故鄉老母親沖的紅糖水滋潤着、熨燙着，許多回憶像風吹拂着的水面波紋一樣，輕輕地散開，最後又了無痕跡。

書中桑桑和紙月那種少男少女間毫無瑕疵的純情最讓人感動。一個少年對女孩子的喜愛，表達方式雖然多種多樣，但大都包含了調皮、膽怯、逞強……害怕直接接觸卻又時時挖空心思地想引起對方的注意。喜悅與憂傷都積澱在少年朦朧的片斷里。小學時，跟我最要好的朋友小果喜歡上一個同班姓董的女孩。小果人高馬大但學習不好，因常常抄我的作業而對我充滿了感激。他喜歡那個女孩的事是一個公開的秘密，課間玩耍時他常常把別的男孩撞倒在那個女孩的腳下，然後又極有風度地把男孩拉起來。如果哪天那個女孩多看他一眼，課上他都會笑出聲來。這樣的回憶讓我想起，桑桑為了吸引紙月的目光，夏天穿着大棉襖在操場上走來走去；想起桑桑為了紙月不被欺負，悄悄起個大早去打架。

小果後來終於等不及，有一天偷偷問我“董”字怎麼寫，我寫在一張紙上遞給他。中午放學時，大家都發現教室前的白楊樹上貼着一張紙條，上寫着：“董某某針票涼（真漂亮）。”所有圍觀的孩子都笑炸了肚子，那個女孩臉紅得掉下淚來，快速跑開了。下午老師沒費什麼勁就把小果查了出來，我也被叫到辦公室，老師問我是不是幫小果了，我說沒有。老師說憑小果的“針票涼”絕對不會寫對“董”字。小果承認“董”字是我教給他的，但整個事件跟我沒關係。雖然如此，我們倆還是被罰站了整整一個下午。之後老師帶着小果去跟那個女孩道歉，小果走到女孩跟前小聲說：“對不起，我不該說你真漂亮。”女孩笑了，全班也都善意地笑了。去年我回老家過年，小果和姓董的女子真的結婚了。他聽說我回老家了，拉我去新房喝了一晚上的酒。說到那個被罰站的下午，小兩口都不好意思地笑了。

《草房子》給你的美感就是常常帶你到夢一樣的氛圍里，那些散落在竹叢與雜花間的草房子，那個被河汊與荷花包圍着的校園，充滿了無盡的情趣與詩意。在桑桑並不連貫的印象里，野草叢散滿了神秘，河水流淌着淡淡的憂傷。紙月似畫，杜小康如詩，細馬和禿鶴更懷了俊美少年的夢。甚至連桑桑自己的病難都在淡雅的文字中透着溫馨的色彩。

說到病難，我有深切的體會。由於自小瘦弱，常常被父親用車載着去看各種各樣的醫生。第一個本命年的那個春天，跟桑桑類似，我的脖子右側長出了一個紅疙瘩，初時很小，越來越紅腫。父親帶着我走遍了附近的大小醫院，打了無數的消炎針，吃了數不清的消炎藥，都沒有結果。

不知從哪裡得到一個偏方，說要用黃連根和茅草根煮水，一遍一遍地熱敷。父親便每天背着筐到野地里尋黃連樹、挖茅草根，但效果甚微。

後來終於打聽到六十里外的西鄉有一個姓陳的老先生最會看瘡，父親用車載了我天不亮就去了。由於我的脖子疼，不能受到震動，父親看到路不平時就下車推着我，這樣騎騎推推，推推騎騎，一直到中午才到。老先生看了看，說：不過是大點兒的火癤子，不礙事。老先生用刀割開肉皮，把裡面的髒東西很仔細地擠出來，又給了兩包普通的消炎藥。說七天后就有效，但要隔七天來換一次藥，堅持七周就好了。父親連聲感謝，要給他錢，老先生堅決不收，七天后紅腫果然消退不少，年逾花甲的父親笑得竟像一個孩子。第二次去看時，給老先生帶了許多煙酒點心。沒等七遍藥換完，我的病已然痊癒。但前後將近半年的折磨，讓我第一次體驗到了生命的磨難。十幾年過去，那個老先生不知還在不在人世。

回望過去，每一個人的回憶都是不連貫的，然而如同曹文軒筆下的描述一樣，回憶的片斷甚至連腦海里的病難也都充滿了美的特質。

(《草房子》 作者：曹文軒 版本：江蘇少年兒童出版社 2003年12月版)

(新京報)