看罈子上關於學琴的帖兒很多，我這個“音樂盲”也湊湊熱鬧。下面的文章節選自台灣作家劉墉與其兒子合著的《漂泊的人生》，這一節的作者是劉墉的兒子。

如果彈琴像拔牙一樣

聽說老爸小時候拔牙，如果不哭，奶奶就會給他買冰淇淋吃。

我去“山叶音樂班”，只要上課不搗蛋，老媽都會帶我吃擔擔麵。

當然，彈琴不等於拔牙。

只是，有好長一段時間，我覺得彈琴跟拔牙一樣痛苦！

失落與虛榮

YAMAHA音樂班的記憶是不錯的。老師教，老媽也坐在旁邊學。我後來想，老媽早早送我去學琴，是不是因為她自己想學？

我不好好彈琴，她會罵：

“媽媽小時候家裡沒錢，不要說學琴了，連鋼錢都沒摸過幾下。每次經過醫生家，聽見裡面傳出的鋼琴聲，都羨慕死了！現在讓你學琴，繳那麼多錢，你一定要好好給我彈！”

可不是嗎？琴是要“好好給父母彈”的——補償他們小時候的失落！也滿足他們的一些虛榮！

※ ※ ※

不過，細細想，老媽也不是那麼專制。

剛上山叶音樂班的時候，我還沒有琴，是在一張畫了黑白琴健的紙上練習。上課就是一種音感訓練，打拍子、敲敲鼓、跳跳舞、站起又坐下，還蠻有意思。

每次繳學費，老師都會問我：“你還要不要學？”

我一定是吃錯了藥，居然每次都說“要！？”

我想，雖然那麼小，已經有了一些虛榮心。學鋼琴，是多麼了不起！

於是，五歲那年生日，我有了自己的第一架鋼琴。

我上了賊船！

更可憐的，是幾乎跟每個音樂班小朋友一樣，老媽把我送到老師家，做加強的練習。

學琴，從此變成了拔牙！

灌死小天才

我老爸是學藝術的。他常說“美術教育的目的，是使學生對每一平凡的事物，都能有美的感觸，即使在悲苦的環境裡，都能欣賞到美。所以美術教育是充實人生的。如果有人認為美術課是為訓練藝術家，那就大錯特錯了！”

他又說：“教兒童畫的老師，為了討好，常會教孩子畫王子、公主、卡通人物。那些外行的家長，看到自己孩子學畫沒幾天，就能畫得這麼好，常得意得要死，到處‘秀’。豈知道這種束縛創造力的教法，反而傷害了孩子！”

同樣的道理，山叶音樂教育的方法，是好的！因為他啟發了小孩子的潛能、訓練了音感。一進入老師家，那教法就往往變質了！

哪個家長在送孩子學琴的時候，不夢想有一天——小傢伙端端正正地坐在琴前，彈一曲“少女的祈禱”，贏得滿屋賓客的掌聲？

於是，哪個鋼琴老師能不這個方向努力？填鴨、灌水？

多少孩子明明是天才，就這樣給灌死了！

我恨鋼琴！

我也差不多。小時候一見到琴，就躲。

我知道，只要一靠近——

“唉！聽說劉小弟很會彈琴，來！表演一下吧！”

而當我開始彈“給愛麗絲”的時候，大人便大聲罵自己的孩子：“你看！人家彈得多好！你再不好好練，就不要吃飯！”

很小，我就發現鋼琴是可以害己又害人的。

更可恨的是，多數的大人，雖然要你表演，卻沒等你彈兩下，就自己去聊天，好象把你完全忘記了。

如果他們不尊重音樂，何必要聽？又何必要自己小孩去學？

他們的出發點就是炫耀，害許多天生不愛音樂的小孩，失去找自己所愛的機會。

※ ※ ※

所幸的我老媽並沒逼得凶，雖然買了琴，她仍然常常問我：“你還要不要學下去？如果不要，可以把琴賣掉！”

有一次老爸聽我彈得太爛，去找鐵錘，說要把琴砸爛，我哭着抱住他的腿。

“我發現小鬼是真喜歡音樂的。”老爸事後對老媽說。

我也發現自己不討厭音樂，但如果說“愛”，應該是許多、許多年以後了！

學琴十七年，最少有十二年，我不愛！

老爸的舞步

十二年間，從台北到紐約，我換了六位老師、四架琴，參加了許多次演奏會，甚至在卡耐基音樂廳擔任壓軸，我卻不曾深愛過音樂。

直到有一天。

我在樓上彈琴，老爸在樓下教畫，學生走了之後，他十分疲倦地上樓，正好我在彈一首蕭邦的華爾滋。

突然，老爸抓住身旁的老媽，開始在琴邊跟舞，媽媽驚訝得一直咯咯地笑。

還有一次，我在學校演奏給同學聽，彈了好幾首，他們似乎都不覺得怎樣。最後，我開玩笑，彈了一下剛從收音機里聽來的流行歌曲。

他們的臉突然亮了起來！

“再彈一次！” “再彈一次！”

我彈了好幾遍，他們開始點歌。有人點了“烏鴉的窩”（we-Are-the-world）更多同學擁來，一大群人聚在琴邊唱。

我突然好感動，發覺這冷硬的琴鍵，居然是能牽動人心的。

音樂，由死的藝術，成為了活的藝術。

我開始作即興曲，或學流行的熱門音樂，自彈自唱。

我發覺連老爸，在我彈“回憶（Memories）的時候，也會跑來跟着哼。他甚至出錢，要我去買了一份有歌詞的樂譜。

我也漸漸在古典音樂里找到了樂趣。看到貝多芬如何在優美的旋律中，加一個裝飾音，就像熱門音樂里，在打鼓時突然加個“人的叫聲”一樣，非常巧妙！非常playful（嬉戲、有趣）！

大家一起玩

中國人說“彈鋼琴”，洋人說“玩鋼琴（Play-piano）。

許多年來，我都不懂，為什麼說“玩”？鋼琴有什麼好玩呢？

現在，我終於了解，音樂是玩的，如同小孩哼歌、塗鴉。如果藝術不是玩、不帶給人快樂，就不可能發展出來。

只是人們愈玩愈高明、愈高深，使許多剛開始玩的人，竟玩不出個道理，反而阻礙了音樂的發展。

我開始玩音樂、玩鋼琴，不但自己玩，也教別的小孩玩。我要我的學生由玩而喜歡，愈真歡、愈玩、愈玩、愈精！

我把熱門音樂、流行歌曲和基本練習，合在一起教。

我發現每個孩子都愛上了音樂，每個人都表現了天才！

茱麗葉關口

我教琴，是從茱麗叶音樂學院畢業以後的事。

進茱麗葉，讓我撞得鼻青臉腫。考了兩次，都沒進，直到我開始“玩鋼琴”，居然通過了最難的考試，用兩年時間，拿到先修班的證書。

茱麗葉的入學考試，分演奏、樂理和音感三部分。好多位評審聽一個人彈。

你得彈一首巴哈、一首古典、一首浪漫和一首現代作曲家的東西。

他們可能聽整首曲子，也可能才聽你彈一小段，就用鉛筆敲桌子，表示夠了！

他們總會親切地問你學琴的經過，然後讚賞一番。

受讚賞的，不一定能錄取。每首曲子，才彈一點，就被敲鉛筆的，也不表示要落榜。

他們要聽出你的才能（Talent）和能力（Ability）。“才能”是看你未來能多偉大，“能力”是考你已經學到多少。

我聽過許多台灣去的考生演奏。據說他們每天練五、六個小時，所以“能力”都很強。只是“才能”不一定過關。

絕不是他們沒天才，相反地，他們可能有了不起的天才。只是，他們沒有“玩”鋼琴，不能自由、快樂地把“自己”表現出來，所以沒能錄取——如同我不知道玩鋼琴前一樣！

你不跟他（音樂）玩，怎麼會愛上他？

你不愛他，怎麼擁抱他？怎麼和他結婚？怎麼廝守一輩子？

艾司納老師的糖

艾司納（Leonard-Eisner）老師是個終身廝守音樂的人，他家只有鋼琴和他。

他有着矮矮的身材、白白的頭髮、總是掛在臉上的笑容，和一大罐軟糖。

每次到他家上課，我們總是先坐在罐子前面吃糖、聊天、唱歌，然後一齊彈一首曲子，好象搭積木一樣，很輕鬆！

我不用功，他從不罵，不像以前的老師，會在譜子上寫“努力！加油！”之類的句子，或狠狠把我手指壓在琴鍵上。

他只是攤攤手、笑笑！笑得我有一種對不起他的感覺。

他跟以前的老師一樣“關心”，但關心得不太一樣。他關心的不是他自己的音樂、作曲家的音樂、而是“我的音樂”。

他會問：“這邊你為什麼這麼彈？如果你非要這樣彈，那邊是不是也要這麼彈？”

如果音樂是個女人，艾司納老師關心的是我跟那個女人之間的情感和關係，而不僅是那個女人。彈琴的既然是我，就由我來詮釋、我來玩、我來被感動和感動別人。

他是偉大的鋼琴家，更是偉大的老師。許多世界級的名家，都出自他的門下，都吃過他的軟糖。

心碎的滋味

非常不幸地，在我畢業獨奏會之後的兩個禮拜，艾司納老師就因為心臟病去世了。

他對我說的許多話中，我最記得的，是有一次我彈完蕭邦的一首抒情曲之後，他笑着，輕輕地拍拍我：

“你現在彈得實在不錯，但如果你想彈得更好，恐怕你的心要多碎幾次。”

我每次和女朋友分手，都會想起這句話，把那琴譜找出來。

的確，每一次彈，音符似乎又多了一層感傷……