一個猶太小女孩的上海故事

■沈寧

我不知道上海是否已經翻譯出版了這本書，但我在當地圖書館偶然發現這本英文書時，很吃了一驚，沒想到美國的猶太人會寫出一本上海日記。　　 此書全名是《上海日記：一個小姑娘自希特勒仇恨到戰亂中國的旅途》，作者名叫烏爾蘇拉·貝肯，是個猶太女人，家在美國科羅拉多州，現在搬於美國俄勒岡州居住。這本書的重點，是描寫作者二次大戰期間在上海的生活，好萊塢已經開始改編本書，準備製作電影。　　 烏爾蘇拉出生於德國一個富有的猶太家庭，從小住在祖傳的豪宅里，周圍都是樹林，古木參天，農田廣闊。一九三九年，德國納粹蓋世太保衝進她家，二話不說，強行帶走了她的父親。當時情況下，全德國的猶太人都遭受監禁和屠殺，貝肯全家沒有一個人敢去面對蓋世太保。極度恐慌之際，別無辦法，便將年僅十歲的烏爾蘇拉送到當地蓋世太保總部，請求納粹暴徒釋放她的父親。　　 為了挽救父親的生命，小姑娘烏爾蘇拉站在若干身穿黑色軍服的納粹官員面前，請求了許久，最後終於領到父親。他已經被打得遍體鱗傷，血肉模糊，但仍然活着，奄奄一息。其後不過幾天，父親剛剛能夠行走，貝肯全家便匆匆逃離納粹德國，乘坐一條海船，投奔到陌生的中國上海。 　　二次大戰期間，“美國、墨西哥、加拿大、南美諸國、中美諸國、澳大利亞、新西蘭、南非，更別說歐洲各國及其屬地，沒有一個地方願意接受猶太難民，”據烏爾蘇拉在她的書裡記述。整個世界，只有遠在另一方天邊的中國上海，向猶太難民伸出了援助的雙手。那些年間，上海總共接受並救濟過近兩萬名猶太難民。這些難民後來都成了以色列復國的領導人，所以全世界猶太人對於上海當年對猶太人的恩德，至今感激不盡。　　 貝肯家人到達上海之後，居住在虹口，當時是全上海最貧窮的一個地區。烏爾蘇拉在她的書裡詳細地描寫道：擁擠不堪的街道上，塞滿乞丐、娼妓和鴉片鬼。那情景把從小養尊處優慣了的烏爾蘇拉嚇壞了，可她沒有別的選擇，只能住進窄小骯髒的小弄堂，那是當時占領了上海的日本侵略軍，專門劃分出來給猶太難民居住的難民營。　　 烏爾蘇拉的書裡記述她當時的所見，“天上烈日酷熱，空氣潮濕，如同蒸煮，地上是亂丟的果皮，發霉的食物渣滓，爛骨頭，死貓，淹斃的小狗，死老鼠的殘屍，還有一個被丟棄而死亡的新生嬰兒。這一切襯托着眾多的人臉，排列在路邊的馬桶里散發的尿臊氣味，還有到處的血污。”　　 為了躲避難忍的臊臭，烏爾蘇拉一家，經常寧可跑很遠的路，到市內的一家旅館，去用那裡的廁所。根據烏爾蘇拉的記憶，她在上海虹口猶太難民營里遇到過各式各樣上海做小買賣的人，有做奶油花生的小販、乾果商、做布店的，做米店的，還有茶館的夥計和賣草藥的郎中。　　 她就在那麼一個地方，度過了漫長的八個年頭，期間她親眼見到一個好朋友染上白喉症而死，也躲過了盟國空軍的轟炸而倖存。因為上海猶太難民營同時也是日本強盜的避難所，盟國曾對該虹口猶太難民營進行過大轟炸。此外，日軍占領上海期間，烏爾蘇拉曾經趁着夜晚，在鼠疫蔓延的河中游泳，搶救支援中國抗戰的美軍傷兵，也曾為了抵抗強姦而失手殺死了一個日本鬼子。　 　所有這些痛苦的經歷，都沒有將年幼的烏爾蘇拉擊倒，她頑強地在上海猶太難民營生存下來，並且長大。烏爾蘇拉在她的書裡，記敘了許多在上海遇見的難忘友人。其中一個叫做羅莎·古德伯格的女人，經常在滿地爛菜葉的小巷裡，坐着一張三腳小凳，不斷地對過往行人輸送堅強和樂觀，她呼喚：今天就走出去，創造一個奇蹟吧。　　 就是在那個上海猶太難民營中，烏爾蘇拉的父親傳授給她許多寶貴的人生價值觀，她的母親也從來沒有喪失自己高貴的精神狀態。烏爾蘇拉在書裡記錄：“母親經常說，獨裁者能夠殺害我們的肉體，但他們無法奪走我們的音樂。所以當生活痛苦得難以忍受的時候，我們全家就聽音樂。”在上海猶太難移民營許多窄小的窗口，經常會飄出巴赫、貝多芬、莫扎特以及舒伯特的音樂，很多德國猶太人逃難也不忘記攜帶那些偉大的音樂作品。　　 因為烏爾蘇拉的祖先是猶太和基督徒的結合，所以她在上海猶太難民營中感受到兩種不同宗教文化的薰陶。烏爾蘇拉記得，有一年聖誕節，晚餐是煮土豆、一杯熱茶和一小勺糖。而為了過猶太傳統的哈努卡節，她的母親用整年時間，積攢蠟燭。他們全家也做星期五祈禱。烏爾蘇拉從五歲開始，就接受家裡為她聘請的基督神父和猶太拉比兩個老師的宗教教育。但是烏爾蘇拉寫道，長大之後，她自己並沒有對任何一種宗教產生特別的熱情。她說，基督教神父說我從出生就是個罪人，我不能同意。而猶太教拉比所講述的上帝，總是那麼憤怒。相比之下，她倒是對東方的佛教更感興趣。　 　有一天，在上海猶太難民營里，烏爾蘇拉遇到一個佛教和尚，很快就結為好友。烏爾蘇拉還記得，那和尚名叫林緣（英文音譯）。他向烏爾蘇拉介紹了佛教的許多教義，以及許多中國道家的學說。烏爾蘇拉記述：在那些黑暗的歲月里，當她看見好友死亡和躲過盟軍轟炸，最需要精神支持的時刻，那個和尚帶着他的智慧出現了，給予她平靜和力量。　　 日本終於投降，戰爭結束了，烏爾蘇拉卻發現她感覺異常失落。林緣和尚開導她說，那只是她所熟悉的生活的一個結束，勸她忘卻那些她所習慣了的情緒，比如仇恨、恐懼或者被剝奪感。烏爾蘇拉寫道：“那個和尚告訴她，許多人害怕放開他們所親歷過的痛苦，讓歷史成為過去，因為那是他們僅有的生活經驗。”但她還是個年輕姑娘，她應該拋棄過去，享有一顆新鮮的心靈。他說：“你應該準備好，滿懷歡樂和激情，去擁抱現在和未來，並且包含感恩之心，迎接那些在前面等待着你的各種贈饋。”　 　在上海虹口猶太難民營里聽到那些話時，烏爾蘇拉大概很難想象得到，林緣和尚所說未來的贈饋，包括了美國所給予她的一座白色小屋，環繞着玫瑰叢和白色的木柵。上海八年之後，貝肯一家大小，移民到美國，定居科羅拉多州。那贈饋也許還包括她的美滿婚姻，她的先生曾與她同在上海猶太難民營度過了許多歲月，也算苦難之中的青梅竹馬。　 　烏爾蘇拉感慨：“每一天我們都感激我們的幸運，望着白雪覆蓋的洛基山，我們感到自己好像是晚到的新大陸開墾者，而不是迷失的人。”她說：“我們真的能夠應付幾乎一切我們所面對的情況，因為我們的內心裡存在着所有必需的天份。”　　 書中，還刊印了許多歷史照片，都是烏爾蘇拉的弟弟在一九三九年至一九四七年間在上海拍攝的，彌足珍貴。