(zt)

秋天的懷念

史鐵生

雙腿癱瘓以後，我的脾氣變得暴躁無常，望着望着天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽着聽着李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。母親這時就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽着我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼圈紅紅的，看着我。“聽說北海〔北海〕指北京的北海公園。的花兒都開了，我推着你去走走。”她總是這麼說。母親喜歡花，可自從我癱瘓以後，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊着：“我活着有什麼勁！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活……”

可我一直都不知道，她的病已經到了那步田地。後來妹妹告訴我，母親常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。

那天我又獨自坐在屋裡，看着窗外的樹葉“刷刷啦啦”地飄落。母親進來了，擋在窗前，“北海的菊花開了，我推着你去看看吧。”她憔悴的臉上現出央求般的神色。“什麼時候？”“你要是願意，就明天？”她說。我的回答已經讓她喜出望外了。“好吧，就明天。”我說。她高興得一會兒坐下，一會兒站起。“那就趕緊準備準備。”“哎呀，煩不煩？幾步路，有什麼好準備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說着：“看完菊花，咱們就去‘仿膳〔仿膳：高級餐館，在北海公園內。〕’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑着一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對於“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也沒回來。

鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐着鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看着三輪車遠去，也絕沒有想到竟是永遠永遠的訣別。

鄰居的小伙子背着我去看她的時候，她正艱難地呼吸着。別人告訴我，她昏迷前的最後一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，在秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……