慈母泪

 在大多数家庭里，一般而言，父亲代表刚强，母亲代表温柔。眼泪都是属于母亲。

 在我的记忆里，只见父亲哭过一次。叔叔1958年飞机失事牺牲后，父亲一直对奶奶隐瞒此事。六十年代初的一天，奶奶听见堂妹对别人说“我没有爸爸，我爸爸死了”，就来质问父亲。父亲编话骗过奶奶后，把我单独叫到一间屋子，问明情况后抱着我伤心痛哭。(博文：一次祖母经历了女人一生最悲惨的两件事http://blog.creaders.net/38YHB/user_blog_diary.php?did=45960)。从那次以后，我就再也没有见父亲哭过了。

 在我的记忆里母亲哭的次数就多了，印象最深的有这么几次：

 第一次发生在六十年代初，我八九岁在昆明读小学时。长长的暑假就要结束，第二天要去学校注册报道。学校在上学期结束时布置了很多暑期作业，但我整个假期一个作业也没有做。母亲在假期中问我做作业没有，我都随口回答说做了，但其实我完全没有做。那时候整个人糊里糊涂的，一天就知道玩，不爱学习。因为第二天报道时老师检查暑期作业。母亲带我去报道，就先查看我的暑期作业。母亲发现我一道题也没有做时，一下子着急跌坐在地板上，哇哇大哭起来。当时真把我吓了一跳。母亲那么大一个大人，为了我没有做作业的事，居然会着急得一屁股做在地上痛哭，这是我没有想到的。那是我第一次深深地意识到母亲对我的期望，原来我的所作所为是那样紧紧连着母亲的心。

 母亲的眼泪不完全都是柔软，有时候它是面对邪恶和暴力勇敢的抗争。1968年夏天父亲在成都的文化大革命中被批斗。父亲被批斗当日的晚上，母亲把我们几个孩子叫到一间屋，关上门，不开灯，黑暗中一面哭一面平静地对我们说我们家逢8必有事，1948年父亲被国民党通缉避难农村；1958年叔叔飞机失事牺牲，现在1968年父亲被批斗。 母亲教育我们说父亲是没有问题的，要我们坚定的相信支持父亲。母亲虽然在哭泣，但感受得出来，她在精神上透露出一种刚性。父亲受批斗后，我们都处在一种高度惊恐的状态中，爸爸的精神状态也垮了一大半。母亲当时实际成了家里最后的中流砥柱，母亲当时鼓励父亲“要好好活给他们看”的话音一直留在我的耳朵里。（博文：文革：父亲被批斗http://blog.creaders.net/38YHB/user_blog_diary.php?did=76645）从母亲的这次哭泣中我明白了，人生遇到不顺或与邪恶情势相逢时，不要慌乱，不要害怕，要勇敢面对。

 1970年，我们家分处五个地方，母亲在单位支左部队简阳县的军垦农场劳动；父亲在汶川的棋盘沟学习班；姐姐在眉山当知青；小妹妹和奶奶在老家；我和大妹妹在成都守家。中秋节前夕，父亲突然从汶川的棋盘沟回成都的家。受父亲派遣，我第二天就坐火车去简阳军垦农场找母亲，要她请假回来过中秋和家人团圆，我们一家人那时已经好长时间没有在一起了。我记得我是在一个叫红庙子的火车站下火车的。下车后步行翻过一座山，到了一个平坝的地方才找到母亲劳动的军垦农场。母亲和我见面后，就去找管他们的支左军人请假，结果没有准假。母亲不能和我一起回成都，就送我往回走了一段。一路上我们心情不好，都没有怎么说话。走到山顶处开始要下山到火车站的地方时，母亲没有和我告别，突然一转身哭着往回走了。记得正好一个路过的农村妇女看见母亲哭着离我而去，就不断问我：“她怎么了？她怎么了？”我没有答她的话，我也哭了。回到成都家中对父亲讲了后，父亲非常愤怒。以后姐姐到母亲的军垦农场去玩，有个支左部队的付连长看上了姐姐，对母亲大现殷勤，还托人来讲。母亲对那个付连长印象还不错，记得是个浙江人，字写得很好，人长得也不错，那时军人是人人都很羡慕的职业。母亲给父亲讲了此事后，父亲一听是支左部队的，破口大骂，坚决不同意，可见那次的事在父亲心里留下的伤痛有多深。母亲的那次哭泣让我懂得了，一个家庭团圆在一起的亲情是多么的珍贵！而衡量判断一种制度理论的好坏优劣的最重要的标准，就应该是看它对基本的人性亲情是否尊重。以种种伟大的说词来蔑视贬低基本人性亲情的制度理论一定是有大问题的。

 2001年6月我在父亲病重时回去陪了父亲一个星期，因为刚到新的工作单位没有年假，就又赶着回到了美国。回美一个月后的7月，父亲就病逝了，我作为父亲唯一的儿子，也没有能够回去参加父亲的葬礼。所有后事都是姐姐和小妹操办。父亲的后事办完以后，母亲在电话里对我说，后事办完了后，照了不少照片。翻看照片时，发现在各种场合站在第一排的父亲的子女都是女性没有男性（女婿们都站在第二排），心里很难过，然后母亲就哭了起来。我听后，心里万分难受。在中国传统文化观念中，我对父母肩负着比姐姐妹妹们更大的责任，但我从18岁起就离开父母，在外漂泊，我和父母相处的时间加起来还不如小妹夫，帮父母做的事，也不如他们身边的两个女婿多。最后也没有能够为父亲送终。母亲的眼泪让我深深感受到了人生的无奈和遗憾以及我们这些海不归的心酸。

 母亲的眼泪当然不是我人生的全部，但它确实是我人生很重要的一部分。我在母亲的眼泪中成长，成熟，感悟到了很多人生的真谛，丰富了我的人生。

 在此母亲节之际，遥望太平洋彼岸，祝愿母亲快乐健康长寿！