昨天晚上临睡觉前，大女儿说她肚子有点不舒服，我就说，那要不要用热水袋焐一
焐啊，她说好，我就帮她把热水袋灌好热水，还包了一块布，道完晚安，我就忙我
的去了。一会儿功夫，女儿跑出来了，“妈妈，热水袋漏水了，布都湿了。”我一
看，原来是热水袋的塞子没拧紧，赶快拧紧塞子，连着声给女儿道歉。老公听见了，
看上去好象挺关心我似地来了句，“瞧瞧，什么产品？给咱们家用，也不来点儿防
傻设计。”嗨，这叫什么话？好象我真的很没用似的？

说起来，也不能怪人家，要怪只能怪自己。从小，我就不是那种机灵细心人儿，玩
什么，什么不灵光。周围的女伴已经会拿着小剪刀，小手灵巧地上下翻飞，剪出花
草鱼虫之类的漂亮图案，最不济也能剪个喜字，我还在那笨笨地连个光滑一点的园
形都剪不出来。

此外呢，跳皮筋，跳不高；踢毽子，踢不多。如果玩跳格子之类的分组游戏，一般
都是由那些大拿们组团挑人，两个大拿轮流挑人，当然先挑高手，如果小夥伴的数
目是偶数，我肯定是被第二个大拿做为最后一个队员挑上的；而如果小夥伴的数目
是奇数，那分完组多出来的那一个就可以当“两面鬼”，就是甲组玩的时候，她(他
)跟着一起玩，乙组玩的时候，她(他)也跟着一起玩，因为玩得差，这个“两面鬼”
有点象玩票性质，而人家其他人都是货真价实的正式队员，是有着代表甲队还是乙
队的光荣使命的，不象“两面鬼”，甲队赢了，没她(他)的份儿，乙队赢了，也沾
不着光，“两面鬼”唯一可以聊以自慰的也就是能多玩一小会儿而已。而我，就常
常是那个想起来都令人惆怅的“两面鬼”。

在外面不灵，回到家里，也灵不到那去。妈妈偶尔让我从碗橱里拿个碗啊盆啊之类
的东西，我也是经常碰倒油壶撞倒醋瓶，非得弄出点声响不可，把个简单的动作搞
成个复杂的多媒体，妈妈说我，就跟大牲口进了家似的。

大学里，同宿舍的姐妹说我是心灵手笨，虽然说离成语“心灵手巧”就差一个字，
可真正的距离没有十万八千里，也有十万九千里。再说了，手笨不笨是人人都能看
出来的，心灵不灵则不容易看出来不说，完全有可能是同宿舍姐妹安慰我的。就象
如果一个女孩漂亮，别人一般就夸漂亮；而如果一个女孩没那么漂亮，别人一般就
夸气质真好。引伸出来就是，如果一个人手巧，人家一般就夸“哇，你手真巧。”
而如果一个人手笨，人家就得绞尽脑汁想词儿，所以才有了这生编硬造的“心灵手
笨”。

后来，我认识了现在的老公，当时还是男友，就决心洗刷我的笨名，那么就从织毛
衣开始吧。我先是在大家的帮助下，织好了一条围巾，这下子信心大增，就不知天
高地厚地把下一个目标定为毛衣。这毛衣织起来可比围巾麻烦多了，所以完成毛衣
的期限就一拖再拖，男友对这毛衣的期望也越来越低，从秋天能不能穿上，变成明
年能不能穿上，又变成我还能不能穿上一件你织的毛衣。为了不让男友太失望，我
决心早日收工，好歹可以让男友穿上一件我织的毛活儿，於是我就擅自把毛衣改为
毛背心，不过当男友穿上我织的毛背心以后，发现毛背心有点短，看来我收工收得
是真有点急啊。后来呢，这件毛背心就给我妈妈穿了，长短正合适。整个一假“公”
(未来的老公)济“妈”(永远的好妈妈)。

现在的我，电脑当然用得还比较溜，可想当初，提起来都不好意思......记得是一
个同事拿了一个小盒子，我问他，盒子里装得是什么？他答，是鼠标器。我挺好奇，
觉得这个名称很新鲜，就又问了一句，“是抓老鼠的吗？”同事笑得没背过气儿去
......笑出事情来我可负不起责任。

跟现在的小孩子都没法儿比呀，女儿还没到九岁，就已经知道为学校的课题上网雇
狗法国的资料了。

再说说这几乎人人都会的开车吧，对别人，是易如反掌的小菜一碟；可对于我来说，
就成了“路漫漫，其修远矣。”我从开始准备学车，到最后拿到真正的驾照，到底
用了多长时间，在这儿我就不说了，免得影响形象。反正光笔试我就因缘际会地参
加了五次，而且这五次笔试是在三个不同的国家，够国际主义的吧。如果要做个不
同国家的驾照笔试比较课题研究，好象真没有人比我更合适。学车期间，有个教练
说我，开车需要胆大心细，你看你，胆子小不说，心还粗，云云。当我拿到我的正
式驾照时，正如范进中举一般，几多欣喜，又几多无奈。其时我们住在D市，刚从B市
搬来不久，女儿老说让我有空带她回B市访问她的那些旧友，我就小心翼翼地和老公
提出来，我什么时候可以开车带女儿回B市，又什么时候可以开车载女儿到C市上钢
琴课。老公认真地看了我一眼，面带赏识地说，“保持你现在这进步的劲头，往快
的说，想去B市，得三年，要去C市，得五年。”我小声嘟囔了一句，“我又不是蜗
牛。”

这人笨啊，也不是一点好处都没有，我们去超市买东西，女儿看我撕下塑料袋后好
半天都搓不开口子，颇为同情，经常都是一进店，就主动为我撕几个袋子，把口子
都搓好，才放心交给我，让我进去买菜。你说，多甜蜜的女儿，真是憨人有憨福啊！