常出差的好处除了看的多、见的广，便是晚上有属于自己的完全不被打搅的时间。不出差的日子，下班回家，虽然孩子们已长大，无需你背呀抱的，可那琐碎的家务活总是做不完。只有出差在外的晚上才真的属于自己，白天开会见人，晚上回到旅店冲个澡，简单地吃个晚餐。国外旅馆的电视除了２４小时滚动播放的ＣＮＮ、ＢＢＣ，没什么好看的，剩下的时间可以听任思绪飞翔。这时候的我会用最快的速度总结一天的工作，记下当天经历的值得记录的东西。做完这些，便斜靠在床头彻底地放松，或回忆往事，或畅想未来，大多时候是在解剖、反省自己。有时会萌生写作冲动，我的那些小儿科文章基本全是在路途中构思的。

一个人来人世走一趟不容易，如果能总结自己已经走过的路，看到失败的一面以及原由，后半生也不算虚度。当然，把它写在纸上是需要勇气的，鼓足一番勇气，于是就有了这段在法国旅馆里写下的文字。

我是一个称职的母亲吗？这是我经常问自己的问题，我这样责问自己，是因为我一直认为我的父母是不太称职的。也许我不该在父母耄耋老矣之年数落他们。父母年轻的时候感情不太好，经常吵架。他们每次争吵从不回避我和哥哥，一听见他们对吼，我便躲在房间里，内心充满恐惧，好像天会要塌下来，同时又担心他们惊动左右邻舍让人耻笑。最让我不能理解的是，为寻找盟友，他们把什么事都无遮无盖地摊在子女面前，好象非要让未成年的子女评个是非不可。

这种处理家庭矛盾的方式，在无形中增加了我兄妹俩的压力。很多时候，我的心是揪着的，生怕哪天哪件事会触发一场战争，幼小的我常常在与年龄不符的焦虑中度日。我性格里的忧郁成分大概就是由此而生。尽管我成人后，上帝给予了过多的补偿：先生对我体贴入微、儿女聪明健康、自己有一份体面而又酬薪不错的工作，生活给予我的大大超过了我的付出，我恨不能活到一百岁来报答。

我发誓将来有了自己的家庭，一定要做一个相夫教子的好妻子、好母亲。“相夫”实在乏善可陈。“教子”呢？我更不合格。我的血脉里传承了父母一些正面的东西。他们从事医学工作，业务精湛，小有知名度。我也算是一个有进取心的人，也许就是这要强的性格害了我，凡事不甘落在人后。来到美国后更是如此，仗着自己说得过去的英语，不干出一番“事业”，似乎对不住朋友的谬奖。来美国的第一天，我就开始设计自己的“前途”，家庭从来都摆在次要位置。更糟糕的是，我还自豪地把“工作第一”当作什么法宝，毫无顾忌地向两个孩子“灌输”。久而久之，孩子们习惯了我的生活哲学，有事也不再找我。

我第一次意识到事情的严重性，是在两年前的一次饭桌上。１５岁的儿子正认真地解释ＡＰ课程安排上的冲突，征求我们的意见该选哪几门ＡＰ课。我照例心不在焉，满脑子想的是白天班上的事情。这时候，儿子狠狠地丢了一句话：“Ｍｏｍ，Ｙｏｕ　ｎｅｖｅｒ　ｌｉｓｔｅｎ！”我猛一抬头，发现他的眼里充满了失望！我心里一震，但惯用说教口吻对孩子说话的我并没表示任何歉意，好象什么也没发生。

这事就这么过去了，我很快为自己找到了心理平衡。瞧，他们体格健壮！全是我照顾周到；他们在外待人彬彬有礼，那时因为家教有方；他们功课好，还不是父母的影响？我没有意识到与孩子谈心交朋友有多重要，尽管在照顾他们的衣食住行上，我自认还是个说得过去的母亲。

物质上的关怀固然重要，可是扪心自问，我满足于父母给予我的物资支持吗？我小时侯的生活称得上是养尊处优。许多同龄人连奶粉都没见过，我却一天一瓶鲜奶，从出生开始就没断过；别人穿纱手套拆的线织成的线衣，而我的穿的却是全羊毛绒线衣裤；文革中时兴军装，同学穿的是黄土布缝制的，唯独我与众不同，军装是用当时的高档布料“的卡”做的，显得格外耀眼、与众不同。为此，我对父母一肚子牢骚。当然那是当初的感觉，如今老父老母已是风烛残年，棱角早已磨平了，对子女尤其是孙辈疼爱有加。我回想的更多的是他们的好处，可是父母值得我留恋的东西，除了物质还是物质。衣食无忧其实是不够的，年幼时的我，心灵是极其寂寞的。如果父母对我多一些精神上的关爱和沟通，我今天对他们应该是更深的感情。

没想到，几十年后，我步了父母的后尘，与孩子的交流仅限于日常生活琐碎，“弹琴”、“刷牙”、“睡觉”一类的指令，很少聊天。难得的交流也不讲究语言方式，要么流于说教，为达到目的而单刀直入，其结果无异于水中捞盐；要么带着情绪跟孩子交流，因为心情迫切，不懂技巧，那点雕虫小技常常被孩子一眼识破。我只注重有型的、物质上的东西，一次次忽视他们情感需求。加上我常常出差在外，时间一长，家里有我无我已形同虚设，我甚至觉得连１２岁的女儿也开始与我渐行渐远。

事态发展到这个地步，免不了后果自尝。儿子去年秋天开始申请大学，从头至尾不让我们插手，论文不让看，声称是个人隐私，没把我这个曾给不少朋友的孩子改过稿的老妈放在眼里。我说：“至少我可以把语法关吧，我知道你的英文老师会过目。但是，我亲眼见过你的作文经她批注后仍有语法错误。”儿子死活不肯，“学生的作文本就不该让大人修饰，”他说。万般无奈，我只好采取下策，没经他允许，在电脑里调出他的作文。不看便罢，看后吓了一跳。他把自己描绘成一个戴着深度近视眼镜（其实才四百度）、不善交际的书呆子。美国高校怎么会欣赏陈景润式的人物？更何况儿子并非书虫一个，他思想活跃、爱好广泛，人缘也好，在学校好几个学生组织里做过小头头。

以我的直觉，文章需要大动作修改。我决定找他谈谈，但又不能承认偷看了他的东西。一番旁敲侧击试探，儿子马上意识到“隐私”受到侵犯，谈话不怀好意，从此他把所有属于他的文件锁住，“大门”被重重地关上。

接下来写简历、选学校，他一概不准我们问津，也不听取我们的建议。譬如，他去年作为州Ｄｉｓｔｉｎｇｕｉｓｈｅｄ　ＨＳ　Ｓｅｎｉｏｒｓ　Ｆｉｎａｌｉｓｔ被ＮＡＳＡ挑去做ｓｕｍｍｅｒ　ｉｎｔｅｒｎ。期间，他在导师的指导下，改进了水星地貌激光遥测的一个电脑程序，并被立即付诸应用。但他不屑将这件事列在他大学申请材料里，他认为这只不过是编了个程序，又不是科学发明，不值一提。在选择学校这件大事上，我们希望他考虑哈佛、普林斯敦和麻省理工。但是曲高和寡，他执意要首选“快乐指数”最高的杜克大学，尽管他１６岁考ＳＡＴ得分１５５０，是学校数学竞赛队的主力队员，钢琴比赛还拿过全州同龄组的第二名。

看了开口便笑的《女儿的哈佛之路》后，我更觉惭愧。虽然我儿子没有开女那么优秀，但是，如有高人点拨，包装包装，进哈佛未必一点希望都没有，尽管儿子报不报是另外一回事，我知道必须尊重他的选择。如今大局已定，今年八月他将去杜克报到。我们暗自为他捏了一把汗，象他这样胡乱来，能被好几所名校录取，真是万幸。杜克开恩，大概是录取了太多的“纨绔子弟”，拉个把书呆子搞平衡。

这事给我的启迪是深刻的。我们在学校读了那么多的书，为什么就没有读过一门心理专修课，专门学习怎样跟孩子交流、沟通呢？中国文化在这方面的教育是欠缺的。当年初为人母，我内心是怎样的甜蜜呀！但是，我那点做母亲的知识仅仅来自家庭的影响，我以为我父母教育我们的方式是天经地义的。怎样理解、宽容和引导孩子这个问题在越来越深地困绕着我，我时常陷入矛盾中，感觉那样的束手无策。

但是，幡然醒悟之日，也是儿子离家之时，这份缺憾将是永恒的，有人说，书法是一门遗憾的艺术。墨汁蘸纸，一旦落下败笔，任你怎么补救也露有痕迹。我认为，如果勉强把养育子女比作一门艺术的话，那它真是一门遗憾的艺术。对很多人来说，为人父母的过程是在遗憾中完成。教育孩子是一个连续的过程，不是一蹴而就的。我们在人生的每个阶段对生活的经历、感悟不同，准则、境界也随之变化，等到悟透一切、修炼到家的时候，孩子说不定自己也做了父母，正浑沌却又自以为是地重复着前人的老路。

儿子，如果让我重新做一次母亲，我相信我会比第一次做得好。在你需要玩伴时，我会耐心跟你搭积木、玩捉迷藏；我会在周末的早上陪你看迪斯尼动画片；我会专心地与你交流，会在你困惑、胆怯、需要鼓励和认可的时侯把你搂在怀里，给你一个甜蜜的吻；我再也不会丢下感冒发热、躺在床上的你照常去上班。我终于明白，只有你亲身体验到了浓浓的母爱，你才会用同样的方式，更加不计代价地爱你将来的孩子。

在我出差前的头一天晚上，我邀儿子来到杜鹃花盛开的后院。坐在石凳上，我凝视着他。

“妈妈在你成长的过程中，做的太少了，如果让我重来一次，你相信我会做个好母亲吗？”

“妈妈，你知道吗？我应感谢你和爸爸才是。第一，好多同学的父母离了婚，就是没离的也吵吵闹闹，让他们没办法安心读书。第二，很多中国同学的父母逼他们太厉害，成天盯着他们读书，他们没有社交，朋友也少，而你们尊重我的自由，让我做自己喜欢的事。”

听到这里，我一把抱住他，泪涌如泉。儿子，你真的肯原谅我吗？