腊肉是我们家乡春节年夜饭桌上必不可少的传统菜肴，自记事起，就酷爱吃腊肉。每到入冬时分，母亲就在门前的阳台上，开始捣鼓着，一个齐腰高的洋铁皮桶，一筐满满的锯木屑，木屑倒入铁筒，点着后，架上腌好、晾干的猪肉，用报子轻轻盖上，不一会儿，就见一缕缕青烟从覆盖着的报子缝隙中漂了出来，伴着肉的浓香。这是母亲每年必做的一件事。那时候的腊肉制做传统，腊肉吃得也传统，80%的肥肉，20%的瘦肉，肉是大块大块的，一口咬下去，大量的油汁喷满口腔，不时地沿着嘴角慢慢流出来，那猪油的清香夹杂着烟香味，真是美味至极。

    来加拿大头几年，奔波于生活，几乎淡忘了湖南腊肉。有一天突然感觉好想吃腊肉。在一次与母亲的通话中，说了一句“妈妈，我好想家乡的腊肉。”这可把母亲急坏了，连连说：“伢崽呀，你隔着天时地远的，我怎么做腊肉给你吃哦，回来吧。”为了腊肉，母亲居然叫我回家。后来妹妹打电话嗔怪我说：“你的一句话不打紧，可把妈妈伤心了一个多星期。”我后悔极了，只怪我这张嘴，只怪我那意志。
   
    最终，还是抵挡不住腊肉的诱惑，我跑遍整个中国城的各个商店，终于找到了袋装的湖南腊肉，买了一袋回家，打开包装就能闻到淡淡的烟熏香味，但看不到烟熏的痕迹，我想那已是现代化的腊肉了，吃起来就是没那么正宗，还挺贵的。后来我放弃了，再也不去超市找什么腊肉了。

    有一天，整理自家后院，看着那个我丢了无数次但又无数次被拿回来的铁皮桶，这是过去房主留下来的，我看到它就障眼，站在它面前想着怎样处置它。看着想着，想着看着、、、，突然，看到母亲，弯着腰站在铁筒旁，用火点着锯木屑，把腌好的肉一串串挂在铁筒中、、、哎呀，这是我家的洋铁皮筒啊，就是那个每年辛辛苦苦帮母亲成就腊肉的那个桶啊。我高兴地拿着铁桶转了起来，如获珍宝，快速把它藏入车库的角落，生怕有人发现，生怕被人盗走。跑到家旋即拿起电话，“妈妈，腊肉，腊肉，怎么做？我什么工具都有了，就是没方法。”母亲听着我的话也高兴得不行，然后一步一步地教我怎么制作腊肉。其实很简单啦。
   
    爱吃腊肉的兄弟姐妹们，跟着我来学做湖南腊肉。
   
    第一步：买80%的瘦肉夹杂20%的肥肉，（传统制做，现代吃法，）用梅头肉或不见天肉，洗净。（五花肉其实是最好的，但这把年纪了，确实有点害怕那肥的。）

    第二步：肉上均匀地抹上盐，放入冰箱腌制三天左右，让猪肉的水分出来就行，腌的时间太长会咸。
 
    第三步：取出晾干，两天两夜。（或感觉一下，晾干了就行）。放在地下室的工具房里，用电扇吹。外面有太多的大小动物，不放心。

    第四步：熏制。4、5个小时左右。大功告成。

你看腌了的腊肉，仍然色泽红润，这是放入冰箱的结果。

    黑洞探宝。漆黑的，看起来是有点吓人哈。

    这是已熏好的腊肉，由红润变为金灿灿。

   饭桌上的腊肉炒露笋。那个香啊，没法形容。尤其是我家那北方人，就像我爱吃饺子一样爱吃这腊肉。照片怎么也放不上来。

   这是我的宝桶。先生坚决反对我上这张照片，说太破旧了，我说破旧才能显出传统制做，没听说过破窑烧出好砖吗？我的 解释加上死皮赖脸。他最终妥协，照片得救。但是怎么也放不上来了。    
   

       第一次上照片，献丑了。