小快朵颐之日啤

潘城

大学毕业那阵虽然没少喝啤酒，却一点也不觉可口，简直就是一种廉价的干杯工具。内心开始接纳啤酒，是因为一个夏天看小津安二郎的电影，男主角面前总是竖着一支朝日啤酒，男人稳稳的拿起酒瓶沿着玻璃杯壁缓缓倒酒，倒满，稳稳地端起玻璃杯喝，喉结发出咕嘟咕嘟的声音，非常享受，但又把享受的表情尽量的掩饰。原来对待啤酒也是可以认真的，而非夜排档KTV那种冲厕所式的喝法。当年买不到日啤，就买两瓶“百威”冰一冰，也学小津安二郎的手法慢慢饮，似乎也端庄起来。再看配方表，国内啤酒基本不用麦芽，没有啤酒花，只有大米。那算啤酒吗？还是在日本生活了几十年、研究饮食文化的关剑平教授境界高，他稳稳地举着一杯“雪花”啤酒说，大米酿的就品品大米的味道嘛！

在日本生活过的人，吃饭第一件事先叫个冰啤，进店大喊“生啤”，日语发音跟我老家骂的脏话一模一样。以前读马悦然写的一首汉俳最传神：老手点了菜，面前孤立一瓶啤，要说玄宗啦！

刚到日本那阵真是掉进了日啤的世界，朝日、三得利、麒麟、金麦，各种品牌又层出不穷的推出各种口味和季节限定款，其中尤其钟爱金麦2022年秋天那款限量“琥珀之秋”，味道浓郁之极，用了深煎工艺，大概是让饮者感受到秋天粮食丰收后的小奢侈。但是人家说限定就限定，一入冬立马就换成了淡出鸟来的“冬之味”，寂しいね。

金麦2022年秋天那款限量“琥珀之秋”

朝日冲绳啤酒

三得利美术馆餐厅的三得利啤酒

日本南北两端的啤酒都好喝，最南端的冲绳啤酒包装总是岛屿的热烈，粉粉嫩嫩的开满樱花。北海道的札幌啤酒名气很大，罐子上一颗经典的黑色五角星。几年前我离开日本的时候冰箱里就留下一罐，没想到隔了整整三年才回来，房子里竟一尘不变，进门第一件事就喝掉这罐过期的札幌啤酒，照样好味。

1995年日本推出了堪称伟大的动画作品《EVA》全称《新世纪福音战士》。青春的启蒙之作当然要重看，好喜欢葛城美里，每天早上起床不刷牙先干一罐冰啤酒，还要大喊一句：“人生果然是为了这一刻而活的啊！”再看镜头原来满屏画的都是“惠比寿”牌的啤酒。日本超市里普遍的大众啤酒品牌中“惠比寿”属于轻奢型，价格比其它牌子略高一点点，味道正如价格一样也确实是略好一点点。惠比寿是日本“七福神”之一，保佑渔业丰收，酒罐上的标志就是他的形象，一个笑眯眯的胖渔翁一手扛着钓鱼竿，一手抱着一尾大鲷鱼。据说几百罐惠比寿啤酒中就会有一罐图案里是两条鲷鱼，除了手里抱着，身后空鱼篓中还插着一条。因为《EVA》我喝了很长一段时间的“惠比寿”，后来重看2007年推出的剧场版，是把以前的内容重新绘画剪辑，居然发现葛城美里喝啤酒那个一模一样的镜头里一半换成了“麒麟”，身后还放上了“獭祭”清酒瓶。

不必这么认真，日啤随便哪一罐都够好喝啦！但也有执着于把外来的好东西“在地化”，忍不住要加入自身文化符号的食材进去。日本历史悠久的老啤酒厂Baird，还是外国人开办的，就在啤酒里加入山葵（芥末）和抹茶，啤酒的名字就叫wabi-sabi（侘寂）。有一次小泽博士在超市里看到抹茶啤酒，好心买来给我研究，倒出来大家尝一口，“侘寂”到咽不下去。

惠比寿牌啤酒

1995年《EVA》中的镜头

2007年《EVA》中的镜头