文化沉思錄（78）

有人說，書法是漢字的美化術。漢字的確需要得到美化，因為漢字經常被用來書寫一些讓人羞愧的意思，例如，我們在一些場合可以看見這樣的橫幅標語：衷心感謝各界領導的關心和支持。這樣的意思如果用英文來書寫，我們會感覺不對頭。

世界上，只有我們中國才發展出了書法藝術。漢字因為書法而被美化，卻沒有白得便宜。

越是聰明睿智之人，就越是能清楚地意識到：莊子是不可超越的。孔子是中等才智之人的“萬世師表”，莊子則讓最多疑的智者酣然入夢。如今，我們中國在世界各國建立了數百所“孔子學院”，當我們的智力進化到一定程度的時候，我們就會用“莊子學院”來取代這些“孔子學院”。

孔子喜歡談論政治，但對中國古代政治並沒有作出多少有實質意義的貢獻，莊子卻影響了中國文化對高雅精神的追求。

莊子從人類對真善美的追求中看出了造物主的惡意，從人類所厭惡的衰老和死亡中看出了造物主的善意。

孤獨中的孔子責備只顧忙碌自己事務的得意門生，莊子似乎從來就沒有孤獨過，因為他隨時能夠找“天地精神”談談心。

   曹雪芹沒有完成《紅樓夢》的寫作計劃就逝世了，這讓我們惋惜。我們似乎有理由相信，只要活下去，曹雪芹就能持續不斷地貢獻不凡的文字。

這可能是想當然。更可能的是：曹雪芹寫《紅樓夢》寫到八十回，已經才華耗盡，被繆斯女神所厭棄。一個人竟然寫出這麼多的精彩文字，有寫作經歷的人知道，那是不祥之兆。八十回《紅樓夢》的最後幾回書裡，已經露出了難以為繼的勢頭。

最近二十年裡，葉朗先生不時地呼籲，要以“美在意象”為核心命題，建設新的美學體系，因為著名的朱光潛先生和宗白華先生，都有“美在意象”的提法。

數學上的“勾股定理”，其中只有“勾”、“股”、“弦”、“平方”和“等號”這些無意又無象的概念，如果“美在意象”不錯，“勾股定理”就無緣於美了。但人家數學家聲稱，自己從這些定理中感受到了最高級的美。

從“美在意象”這一說法中受益的，是“意象”——“意象”這個常人聽了摸不着頭腦的古怪詞語，居然是“美”的源泉。“美”被宣布為“意”和“象”相交媾的產物。

美學上的結論，大多數是在沒有進行“親子鑑定”的情況下，就向全世界公布了。

“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”，屈原的此類句子不應該叫做“詩句”，而應該叫做“詩歌句”；屈原不應該被理解為“中國文學史上第一個偉大詩人”，而應該被理解為“第一個偉大的‘詩歌人’”。對於漢語來說，四言詩、五言詩、七言詩，這些藝術形式掌握起來不用怎麼費力，它們也因此而成為根深蒂固的藝術形式。像四言詩、五言詩和七言詩這些工工整整的“詩”，是娓娓道來，而屈原的“詩歌”是在狂呼亂叫。

唐宋時代的“詞”又名“長短句”，外觀上接近屈原的“詩歌”，卻普遍缺乏屈原“詩歌”中直接由“兮”字產生的感情衝擊波。“兮”這個感嘆詞通過屈原而大舉闖入文學世界，象徵着“詩”與“歌”的合二為一。沒有屈原，中國文學史上照樣有無數傑出的“詩”和“詞”，但很難說有“詩歌”。

現代詩人的筆下基本上不再出現與“兮”字對等的漢字“啊”，據說是因為這個“啊”容易讓讀者感覺濫情或者矯情。真實的原因恐怕是：“啊”字難以控制。

屋子漏雨，雨水沿着白色的牆壁流下，形成的痕跡，就是“屋漏痕”。屋漏痕通常是歪歪扭扭的曲線。古代書法家從屋漏痕得到了特殊的美感，於是，書法作品中有了“屋漏痕”的痕跡。

書法作品中的屋漏痕，給我們的感覺是厚重、含蓄。這或許應該從牆壁上的屋漏痕找原因：雨滴從牆壁上流下的過程中，受到地球吸引力的牽引，表面凸凹不平的牆壁則給雨滴一個阻力，屋漏痕意味着水滴走了一條最省力的路線，也就是一條最智慧的路線。

總之，屋漏痕折射出“水往低處流”的自然法則，更顯示了“水是怎麼省力就怎麼行走”這一更能為我們人類所理解的定律。

音樂作品也有自己的屋漏痕，譬如“蒙古長調”中比比皆是的“裝飾音”。