唐詩天天讀（8）

王維

使至塞上：“單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢候騎，都護在燕然。”

有言外之意的是“大漠孤煙直，長河落日圓”。

如果說“大漠孤煙直，長河落日圓”是一處風景，則風景首先是來之不易的，因為它是眾多因素相互“配合”的結果——相互配合構成此一風景的，包括了看得見的“大漠”、“直”直的“孤煙”、“長河”以及“圓”圓的“落日”，還包括了看不見的“無風”——如果有風，那個煙就不可能直了、還有看不見的“無雲”——如果有雲遮住太陽，太陽的“圓”也就遭到“破壞”了；風景還是一種脆弱的東西，只要颳起風，只要有一些雲遮住太陽，“大漠孤煙直，長河落日圓”這樣的風景也就不復存在了，而且即使不颳風，也沒有雲遮住太陽，這一風景也還是不能長久的——落日很快就會完全消失。

“風景”受到了隱秘的肯定。

孟浩然

春曉：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少？”

“覺”的意思是發覺，“曉”的意思是天亮。“啼鳥”是“鳥啼”的倒裝，“處處聞啼鳥”意味着各種鳥在早晨的啼叫已經進入高潮，也意味着天已經大亮了。

一個人睡覺，天已經大亮了都不知道，意味着這個人是在酣睡。我們不是任何季節、任何時段都能酣睡——我們在（溫暖的）春季的夜晚才比較容易酣睡；酣睡是一種脆弱的東西——各種聲音，包括鳥兒的啼叫聲，都能夠打碎酣睡，這是來自外部世界的干擾；“夜來風雨聲，花落知多少”，這是外界事物在我們心中引起的疑問，這樣的疑問有可能讓我們難以入睡，自然也就難以酣睡了。

“酣睡”受到了隱秘的肯定。