位於美國東北部的小城新港(New Haven)是耶魯大學的所在地。新港值得驕傲的東西卻遠
不止耶魯大學而已。提起新港，許多人首先想到的並不是常春藤名校，也不是畢業自耶魯
的前總統克林頓伉儷，卻是披薩餅。新港乃是美式披薩的發源地。20世紀初，意大利移民
弗蘭克皮皮定居新港。他把西紅柿放在老式烤麵包上當Topping，於是誕生了第一張美國
披薩。這新出的快餐大受歡迎。1925年皮皮的第一家披薩餅店在新港的伍斯特街上開張了
，從此生意興隆，全家摩拳擦掌，投入到家族披薩事業的洪流中來。這家披薩餅店就是Pe
pe’s。1938年，皮皮的兩個外甥Sal Consiglio和Tony Consiglio在兩個街區以外另開了
一家Sally’s，手藝比起舅舅來更勝一籌。從此Sally’s和Pepe’s成了老對頭，展開了
曠日持久的激烈競爭。這兩家披薩勢均力敵，擁躉均不在少數。
新港披薩號稱美國第一，而Sally’s的披薩乃是新港第一，就連Pepe’s都不能與之匹敵
。換言之。Sally’s有全美最美味的披薩。Sally’s店面很小，裝飾桌椅牆壁都是舊照片
似的昏黃色，一派懷舊氣息。這家店拽得很，它不做午餐，只做晚餐。每晚5點開門，10
點就早早收班，周一還休息。在這裡只有薄脆披薩，沒有色拉，沒有餡餅，沒有意大利麵
或鐵盤披薩這些花樣；除了瓶裝啤酒之外不賣任何酒精飲料，也不賣可口可樂或者百事可
樂；披薩只可以整隻地點，從不外送，也從沒有任何促銷活動；停車場擁擠不堪；每次光
顧Sally’s，你得先做好在門外等上兩個小時的心理準備，而從你點餐到披薩餅端上桌子
，又是45分鐘的漫長等待——通常是在寒冷的冬季。這樣的餐館能生存下來，可不是現代
服務業的奇蹟麼？可現實是：忠實的顧客對於Sally’s的美食既有耐心，又有熱情，為口
腹故，排起隊來風雨無阻。許多人從紐約，康州甚至中西部專門遠道來到新港小鎮，就為
了在Sally’s一快朵頤。
年輕的耶魯大學生在Sally’s門外漫長的等待過程中往往互相攀談，混得爛熟，因此成全
了無數對情侶，克林頓和希拉里亦在其中。——這當然是小道消息，希拉里與克林頓是否
因此結識，似乎已不可考。但這家披薩店堅守意式披薩的傳統，做出的披薩有口皆碑，卻
是不爭的事實。以Sally’s為首的老式披薩店對連鎖店拿奶酪和厚厚的麵餅填飽顧客肚子
的做法嗤之以鼻。他們一早就燃着燒煤的烤爐，要花上8到9個小時烤爐才能充分預熱。按
照幾十年來的老辦法做出的披薩麵餅薄脆香嫩，毫不乾澀，入口即化。必勝客之類的連鎖
店如今在披薩上面撒上越來越多的奶酪，試圖滿足美國人對於高熱量食品的不良嗜好。Sa
lly’s反其道而行之。在這裡，奶酪雖然必不可少，但是披薩上的調味汁卻有着更重要的
地位。必勝客的醬汁口感突兀，味重而不香，我打心眼兒里懷疑番茄醬就是必勝客醬汁中
唯一的成分。而Sally’s的披薩，無論是奶酪還是醬汁都沒有必勝客的那股子霸道勁兒。
Sally’s的marinara sauce醬汁乃是一絕。其成份包括番茄，洋蔥，大蒜和各種香料如羅
勒草。口味清淡，配以優質奶酪和香脆柔軟的麵餅，口口清香，回味無窮。Sally’s的特
色披薩之一只澆醬汁，不放奶酪，正與如今的快餐披薩背道而馳。在這裡，披薩餅有幸脫
下了快餐食品的粗陋外衣，回復了其美食的本色。
Sally’s這樣的家族小店在美國還有很多。它們堅持着自己的特色和品位，頑強地對抗着
連鎖店對於傳統文化和地方特色的無情侵襲，不對利潤和所謂的效率妥協。往往只有在這
些家族餐館裡，人們才可以品嘗到真正意義上的傳統美食。Sal Consiglio逝世的時候，
這小鎮上有兩千人參加了他的葬禮；紐約時報上拿出半個版來紀念他的一生。人們除了對
這位餐館主人的傳統和固執抱有深切的敬意之外，大概也在藉着對他的懷念，而趁機把多
年來蒙塵的美好記憶拿出來好好摩挲溫習，並且帶着點兒世紀末的傷感，對那些永遠逝去
了的傳統揮手作別。
