研究生導師現在被普遍稱為“老闆”。這實在是一個恰如其分的稱號――照俺看來，
所謂的導師，就好比一間個體企業的老闆，只不過，老闆的終極目標是發財，而導師的終
極目標就多了，做學問、做官、發財……既取決於個人的定位，也和大環境有關。

　　先說做學問。這是部分導師的終極目標：五六十歲的導師，每天堅持看兩小時最新文
獻，每周和研究生討論研究進展，樂在其中的，不是少數。也是其餘老師的階段目標：an
yway，做官和發財，還是要建立在做學問或者做過學問的基礎上。“科學家是越老越值錢
”，七十年前如此，現在還是如此。

　　再說做官，人文社科，特別是做經管、法律、政治、哲學等方向的教師，進可攻，退
可守，從智囊團走向前台，從“處江湖之遠”，到“居廟堂之高”，這樣的實例，舉不勝
舉，建議參看中央委員和全國人大常委的名單。

　　最後是發財，以工科、經管的教師為代表。俺每天騎車都要經過經管學院的停車場，
滿眼都是別克雅閣帕薩特，曾經安慰自己，這些應該是MBA學生的座駕，可事實上，那都
是經管學院教師的；而真正發大財的，恐怕應該是那些自己開公司的工科名教授吧。

　　有選擇餘地的是老教師和名教師。至於俺這樣的青年教師，似乎還沒有精力考慮做學
問之外的其他事情。去年，北大出台了職稱評定的新方案，俺們學校除了跟進還是跟進。
辭職，學校不會挽留，人事處的抽屜里，有無數海龜博士的簡歷；下海，俺一介書生，既
無魄力又無能力；到外企做research scientist，既乏學術自由，同樣亦有裁員風險；於
是只好在解聘大刀的揮舞之下，緊趕慢趕朝前奔。

　　既然可以類別成一間私人企業，面臨的壓力，首先就是活下去，然後就是發展壯大。
俺還不是博導，所以每年招兩個碩士生，一共六個，另外有四個博士生，掛在其他博導名
下，其實也歸俺指導。所以，俺需要解決十一個人的生存與發展問題，這裡頭難度不小。

　　首先是俺的問題。為了確保教職，俺必須每周上三、四個學時課程，這還是最少的，
因為俺是所謂的研究型教師。為了上課，每周還必須備課六小時左右。為了達到理工科研
究型教師的目標，每年必須保證十五萬科研經費，或發表論文影響因子合計10.0以上。

　　其次是學生的問題。因為是做基礎研究的，學生體諒俺，只要求解決基本生活保障。
這在本城，大約是月入一千元左右；俺們學校尚未招自費生，每月還能給研究生發兩三百
的津貼，所以俺每月需要給每個學生發七八百科研補助，每年合計約十萬。當然，最重要
的，是他們必須在就讀期間，完成論文方面的指標。這並不難，碩士生是一篇核心期刊，
博士生是一篇SCI加一篇權威。不過，如果他們希望申請出國讀博或做博後，更多更好的
論文是必要的。

　　為了滿足俺和學生的論文要求，必須提供最低限度的科研設備和耗材。俺的學科，對
設備的要求不算太高，每年在設備更新和折舊上的投資大約在十萬左右，但對實驗耗材的
要求就比較高，每年也在十萬以上，而且，要看學生的操作能力。所以，有一個笑話，說
是最受歡迎的研究生是聰明勤奮又能出成果的，其次是不勤奮但能出一些成果的，再次是
懶惰的，最怕是勤奮而又不出成果的。

　　然後，俺和學生們還需要參加一些比較知名的國際會議，需要出差，因為俺不在首都
，可是多數課題都來自北京，還有七七八八其他費用，每年也在十萬以上。

　　綜上所述，俺一年到頭的主要任務，就是籌集四十~五十萬的科研經費，解決俺這十
多口人的溫飽問題。一年到頭，俺的主要工作都以科研項目為核心。在所有的科研項目中
，最為基礎的是所謂的國家自然科學基金，簡稱NSFC。負責過NSFC項目，是多數大學晉升
教授的必要條件。每年，基金委收到近三萬份項目申請，批准約六千項。基金委有六七個
學部，每個學部有若幹個學科，每個學科每年的資助數目在一百項上下，有多有少。

　　申請NSFC的競爭壓力是最大的。不幸的是，俺的學科很大路，是個綜合性學校都有，
還有科學院、軍隊和不計其數的地方性科研機構。另外，NSFC的面上項目，資助額度並不
高，平均二十萬左右，而一個項目的周期為三年，因此每年的資助金額還不到七萬。

　　雖說NSFC的性能價格比不高，但是它帶來的學術聲譽還是很誘人的，每年二、三月份
正是NSFC的申請季節，俺現在就是一邊寫基金申請，一邊給俺的帖子灌水。NSFC的評審不
完全是由專家組決定的，面上項目申請需要經過若干同行的評議和專家組討論兩個關口。
前者的淘汰率更高，好像也是1:1.2左右，同行並不都是名家，也有剛進入研究界的小人
物。對於年輕人，有青年基金和小額資助。至於重點重大傑出青年創新團隊，那就主要由
專家決定了。畢竟投入的是納稅人實實在在的真金白銀，收穫的不過是論文而已，交給大
牛，風險確實比較小。

　　一個NSFC的項目離解決俺們的生存還差很遠。幸運的是，俺的學科既算得上是前沿領
域，又算得上是基礎研究，因此和科技部的兩大國家級計劃，國家高技術發展計劃，簡稱
863，還有國家重點基礎研究計劃，簡稱973的，多少還能搭一點邊。這些項目的資助額度
比NSFC大很多，每年每個小項目有數十萬到上百萬。但是，問題在於，這兩個計劃都是以
五年為期的，開始時不能擠進去，中途想要插隊，難度就太大了。因此，不能作為俺這個
公司的正常收益，只能作為計劃外的營收。

　　好在除了所謂的國家級項目，還有省部級的項目，這些項目的申請難度會低一些，而
且，如果能夠混個臉熟，後續的項目還會更方便。因為省部級項目取決於學科主管部門和
所在地的經濟實力和需求，俺就不多說了。

　　上面的項目都是所謂的縱向課題，與之對應的是橫向課題，就是來自企業的項目。不
過，對俺們這樣的小青年來說，在精力有限的情況下，還是以縱向課題為主。畢竟，做縱
向課題，是求名；做橫向課題，是求利。名利雙收，就算得上是名教授了；對青年教師，
二者不可得兼，舍利而取名也。

　　謝天謝地，俺升成碩導之後這幾年還算順利，到目前為止，還能支付俺這一大家子的
生活費。但是，經費的利刃，始終在俺的頭上懸着，哪一天資金鍊斷裂，哪一天就破產倒
閉，俺就要被掃地出門，下崗再就業。

　　說說俺的工作時間。俺還算賣力，但也不是特別勤奮，每天的工作時間大致在十小時
左右，雙休日基本上休息一整天，春節休息半個月，黃金周陪陪孩子，暑假是做項目的最
好時機，因此每年的工作日在兩百七十天左右，合計每年工作兩千七百小時。

　　然則俺的時間是如何分配的呢？大頭之一是科研項目申請、研究進展、結題等種種事
務性工作。

　　某國外教師在主頁上自稱proposal writer，俺深以為然。為了保證每年獲得兩三個
課題，俺每年至少必須寫五六份項目申請，簡稱proposal。

　　各類項目之中，俺最重視的是NSFC。除了能帶來學術聲譽之外，更重要的原因，NSFC
的項目性質是“自由申請”，就是說，俺們只要提供充分的理由，就可以自由提出感興趣
的課題，去打動同行評議專家的芳心；而其他種類的項目大多採用招標的形式，不能自由
選題。因此，這就是俺們所能享受的主要學術自由。

　　項目申請書的格式是大同小異的，無非是說明俺的選題是很有研究價值，俺非常熟悉
國內外的最新研究進展，能夠提出一個有創新又比較合理可行的研究方案，能夠確保一定
量的科研成果，有一定的研究實力和基礎，等等。這裡的科研成果，對NSFC或者973，以
學術論文或者專著為主；對於863和省部級課題，還要求專利、新材料、芯片、軟件等。

　　寫申請書需要作許多前期調研。俺必須綜合考慮自己目前的研究方向，自己未來感興
趣而希望轉移的方向，國家目前重點培植的研究領域，選擇合適的題目。如果是招標的課
題，俺還需要考慮課題和俺研究方向的匹配程度，沒興趣的堅決不申請，俺可是很有骨氣
的：）當然，差距太大的，俺也不可能拿下。太大的題目俺也不敢申請，首先是難度大，
怕砸了小店的招牌；其次，俺追求可持續的發展，如果真的天上掉下個大餡餅，俺現有的
人力資源不夠，勢必大肆擴張，三年之內又不能裁員，風險實在難以預料。

　　然後就是通讀各類有關文獻，上網檢索最新進展和專利，提出研究方案。這裡的關鍵
是要提出合理的研究目標，太高了給自己的壓力太大，太低了不容易拿到項目。

　　俺認真寫一份proposal至少需要兩百小時。兩份就是四百小時。順利的話，俺就金盆
洗手，明年再來；否則，俺還得做些小修小補，等到別的口子有類似課題招標，俺就再投
一把。

　　課題執行期間，俺必須按時提供各種年度報告，季度報告，現在還有月度報告。課題
執行過程中和結題時要接待若干批領導專家考核和驗收。領導專家來了還要接待。可憐俺
本是性格內向沉默寡言不嗜煙酒一書呆。。。所以，儘可能的情況下，俺不申請本地項目
，平時打打電話發發mail，偶爾上京趕考，也就罷了。

　　小結：課題申請五百小時，書寫報告兩百小時，其他兩百小時。恰好占用俺三分之一
的工作時間。差點都忘了，俺持有中華人民共和國教師資格證，俺是光榮的人民教師，俺
的職責是教書育人。

　　當年俺找工作，曾經向自己的老闆請教，高校和研究所，哪一個更好。他老人家給俺
指點迷津：在研究所，要是做不出成果，那就只好走人；在學校，實在做不了研究，還可
以專門教書。不想若干年後，改革的春風吹來，俺們的後路就毫不客氣給切斷了，這是後
話。

　　說實話，俺對教書沒多大興趣，也不認為大學課堂上能學到多少東西，無非啟蒙而已
。俺們校長常說，大學不是培養人才的地方，而是甄別人才的地方。俺學校對教學的要求
不太高，也沒法高，因為教學的質量很難量化評價――曾經一度以學生評議的方式給教師
打分，公認的名師得分居然不高，排在前列的都是心慈手軟、打分寬鬆的。

　　不過，俺比較虛榮，沒事經常上學校的BBS，偷窺學生們在背後對老師的議論，要是
有人夸俺英明神武，俺就心滿意足；要是有人說俺猥瑣，俺就吃不香睡不甜。所以俺上課
還算認真，有那麼一點點表現欲。

　　俺每周四節課，分兩次上。和研究生教學不同，理科的本科教學較少互動，所以俺必
須從頭到尾一個人唱獨腳戲。這實在很辛苦，俺沒少吃金嗓子喉寶和胖大海。

　　俺特別崇拜教理論的某些老先生，平時從不準備，上課時從兜里掏出一張小紙片，往
黑板上抄兩個公式，然後就刷刷刷寫出大段大段的推導，那真是嘆為觀止。還有教外語的
老先生，從來也不帶教材，整篇課文是倒背如流。俺就不行，教過幾年的課程，俺照樣每
次都要備課。另外，每年都要添寫新的講義，現在還需要抽空編寫課件，所以俺每周至少
要在教學上投入十小時的工作量，合計每年四百小時。

　　對於教學，俺還有一點私心。上過一學期的課程，對班上的學生，大致能有一些了解
。因為俺是小本經營，小店不養閒人，最怕就是招了既不能幹也不肯學的研究生，所以俺
必須親自擔綱HR之職，每年吸引若干本科生加入俺的lab，指望能從中挑出兩三個可造之
材――俗話說，名師出高徒，俺不是名師，就特別期望能高徒出名師。可惜的是，俺在學
校是小字輩，在國外高校和產業界缺乏人脈，無法為研究生的出國和就業提供強有力的幫
助，所以最好的學生都有其它選擇，好在跟了俺的，也都還是不錯的學生。

　　招徠了業務，招聘好員工，俺家小店開始進入營運階段。

　　首先，為俺的每個課題成立項目組――其實一般也只有兩個，再根據研究興趣把學生
分到兩個項目組裡，每人做一個小方向。

　　俺的兩個項目組每周都要組織一個討論班。內容無非兩類，一方面討論具體的項目進
展，另一方面讀一些和課題有關的新論文、新著作。大致上，在項目的起步、中期考核、
結題階段，俺們要比照項目合同書，一條一條檢查研究目標的執行情況。其它時候還是以
討論文章為主。

　　討論班上主講的自然是研究生。俺的表現，據總結，有時好比岳不群，從頭到尾溫文
爾雅道貌岸然；有時好比莫大先生，耷拉着眼皮猥猥瑣瑣蜷在椅子裡，突然眼睛一抬，精
光四射，學生就知道，有破綻被俺捉住了。不過好像還是莫大比較受歡迎。

　　討論論文也是俺指導學生的主要手段。乍一看，俺和學生的目標不一樣：俺需要按時
完成課題任務，交出規定的研究成果；學生需要完成規定的論文。但因為俺基本上只承擔
縱向課題，交帳的成果也以論文為主，所以基本上不存在什麼衝突。

　　俺們學科對實驗要求很高，所以出論文不是那麼頻繁。學生有了idea，實驗結果還可
以，俺們就開始討論論文的框架，如何突出創新，如何提供更翔實的數據，如何和現有方
法對比。初稿出來後，俺要改兩三次。比投稿更重要的是學位論文，現在的博士論文都需
要盲審，碩士論文也需要抽檢，所以半點怠慢不得。

　　論文的署名是很慎重的事情。有個網站叫新語絲的，特別喜歡抓學術腐敗。有位顧老
先生，在博士生的論文上隨便署了個名字――或許是學生自己填的也未可知。後來揭發出
來是抄襲，老先生很是狼狽不堪。其實，那種檔次很低的會議和期刊文章，就是一百篇，
也未必能被他老人家放在簡歷里。俺還年輕，名聲最重要，只有在俺全程指導下的文章，
俺才放心地掛個第二作者；有些學生自發寫的文章，俺不了解的，連作者都不敢掛。

　　俺們做課題好比工廠流水線，需要按時出產所謂的研究成果。對這樣的訂單式研究，
俺們同事都頗有非議，idea實在不比零件，需要時就能冒出來，實現或者驗證一個idea，
也許成功，也許失敗，事先又哪能估計出來。可是為了實現可持續的發展，爭取後續課題
，又必須按期拿出產品，俺實在覺得頭疼。

　　到了課題結題的關鍵時刻，俺經常得把鋪蓋搬到辦公室，擔負起拿摩溫職責。學生要
是發牢騷，俺就建議找架台秤，比一比看誰更像蘆柴棒。有時半夜巡視，女生趴在儀器旁
，一邊打盹一邊等數據；男生在樓道里一邊逡巡一邊吸煙解乏。俺心裡雖然感動，可話一
出口就成了“結果出來了嗎？”。

　　小結：討論班每周五小時，每年兩百小時。至於論文，博士生寫得多些，碩士生寫得
少些。一年下來約莫有二十篇，俺平均每篇花十小時，也需要兩百小時。拿摩溫就算一百
小時。這樣，俺每年指導研究生的時間是五百小時，平均每人五十小時，平攤下來一個星
期也就是一小時罷了。

　　課題和學生占去了俺三分之二的工作時間。剩下的三分之一，也不是都能讓俺自由支
配――因為還有一大堆雜七雜八的工作。

　　 俺每年總要參加三四次學術會議，國內國外都有。一方面是同行交流，另一方面是
混個臉熟。會議結束後總能安排一兩天旅遊，這是俺的主要休閒活動。

　　 在論文評閱的季節里，俺得看一些其他學校學生的畢業論文。雖然是盲審，但因為
同行之間都比較了解，所以看了內容多半就能猜出導師是誰。除了實在不忍卒讀的論文，
多少總能pass――俺至今還沒有當過殺手。但太差勁的論文，導師面子上須不好看，所以
俺們特別怵論文盲審。

　　 在座的研究生都知道，論文投稿要交審稿費。本學科的權威期刊，俺都還是審稿人
。隔三岔五，俺就能收到一張幾十塊錢的小匯款單，還有通過掛號信或者email或者寄來
的論文。這點外快賺得不容易，文章好壞不難判別，難以確定的是原創性，俺看過的論文
雖不少，還是經常要檢索CiteSeer。

　　 俺並沒有一官半職，卻也要參加不少社會活動，從可研論證項目鑑定到論文答辯政
治學習。比較搞笑的是所謂的外事活動，學校差不多每天都有外賓，外事處懶得很，來了
瑞典教授就找去過北歐的教師接待，來了研究組合論的就推到數學系，來了女權運動分子
就要找女教師！

　　 現在不少大學的考研分數已經出來了，月底就是複試。這裡俺多說幾句。

　　 從前的研究生是等額面試，不過走個過場。現在改成差額，自然就慎重多了。俺們
的招生名額有限，研究生是招進來幹活的，不是做擺設的。所以，如果誰在面試中被淘汰
，那就說明，和其他人相比，他不能充分顯示出做研究的潛力。

　　 面試中，俺們主要考察學生的英語和口頭表達，因為這直接決定了學生寫論文的水
平。另外，還要考察必要的專業基礎知識。有條件的話，再考察動手能力和操作技能。對
跨專業的考生，俺們會給予特別的關注。初試高分，複試出局，並不是不可能的事情。至
於儀表，自信大方總歸不錯。初試是不管學歷的。如果你能在複試中顯示出和其他人相同
甚至相近的水平，那你一定會給老師們一份驚喜――這說明你有上進心和很好的學習能力
。俺有一些同事的初試學歷是中專或者大專，他們身上有一些科班出身比較順利的人所缺
乏的素質――比如進取心和韌勁。

　　 招生中難免有走後門遞條子的現象。俺們練就了太極拳，既保證公平，也不得罪人
：要是招十個人，俺們就把有關係的排在第十一名，讓他的後台去找擴招或者特招名額―
―這樣至少不妨礙前十位學生。

　　 小結：會議二百小時，論文一百小時，亂七八糟非學術活動二百小時，合計五百小
時。和其他教師，特別是成名成家的相比，俺的社會活動已經算少的。

　　剩下的四百小時，留給俺自己。作為一個導師，僅僅對學生友善是遠遠不夠的，也不
能得到足夠的尊敬。給研究生提一些建議，指點一下實驗的細節，恐怕更有效果――因此
俺還需要提高自己的學術水平。

　　親自操刀，做些實驗，寫點文章，並不困難，在不很遙遠的學生時代，俺就是這麼過
來的；困難的是，四百個小時，要是平攤到每一天，除了潛水灌水之外，幾乎就做不出什
麼事情來，何況俺進入工作狀態一向很慢。好在項目不那麼緊的時候，還能找到完整的一
天或者半天，再加上零零碎碎其它一些時間片，每年多少還能折騰出一兩篇第一作者的論
文――武漢某教授一個星期能出一篇SCI，俺是驚為天人哪。

　　在悠閒的午後，打開窗戶，放入一室陽光，看那空中沉沉浮浮的布朗運動；沖一杯速
溶咖啡，懶懶地翻着Scientific American，或者閉上眼睛，想一些事情――俺畢竟是PHD，
哲學博士，胡思亂想是俺的本分。人生美事，亦不過如此。

（後記）

　　俺是一間還過得去的大學裡的一個小小碩導。俺不是牛人，一點都不是。如果說兩院
院士好比國有大型企業老闆，長江學者傑出青年是外企老闆，其他名教授是民營企業老闆
，那麼俺家小店不過是註冊資本一元人民幣的個人獨資企業罷了。

　　高校教育和大學教師，似乎有被妖魔化的趨勢。樓上有一位說得好，教師和學生，都
應該要學會換位思考，俺完全同意。其實，俺們都是打學生過來的，本科生和研究生在求
學、求知和求職方面諸多艱辛，俺們都非常理解。俺們同樣都是這個功利性社會的芸芸眾
生，同樣有着種種迷茫與困惑。這裡俺絮絮叨叨寫了這麼多，無非是希望展示俺們的生存
和科研狀態，增加外界對俺們這個群體的了解。

　　如今的高校教師和研究人員，可以說生活在重重壓力之中。

　　先說經濟壓力。我們和工薪階層沒有什麼區別。我們同樣要養家，要供樓。本城幾所
重點大學教師的待遇在國內來看，算是相對優厚的，因為多少都有一些崗位津貼。大體上
，本城的大學教師，從學校獲得的年平均收入在三四萬之間，比一般白領低。但此地的消
費水準特別是房價極高，而福利分房已經是多年前的往事了，為了生存，許多人要到外面
上課或者做其他兼職，對本職工作的影響可想而知。

　　學校設置了層層考核指標和淘汰制度，俺們既疲於奔命，又缺乏安全感。美國的副教
授獲得終身教職之後，可以享受優厚的薪水和充分的學術自由；在中國，即使是正教授，
仍不能避免下崗的威脅。國家有限的科研經費平攤到全體教師上，可謂是杯水車薪，維持
研究團隊的壓力實在太大。俺們學校每年都有不少現職教師去世，學校的林蔭大道上，常
常有學生折的千紙鶴，這其中就不乏猝死者。

　　最後，祝各位同仁事業成功，心情愉快。祝考研一族心想事成。