去年七月,我家领养了一只两岁小猫,名叫Cooter,那是我女儿喊叫了很长时间的结果.那天下午,猫被领来了,呵,身价不轻啊---笼子,全套卫生间装置,磨爪子的柱子,梳子,一大盒食物,两小盒“巧克力”(比喻的说法.实际是一种猫的零食 softer bite),两个漂亮的小绒球玩具.刚把他放出笼子,它就东嗅西嗅的,也不抬头看人.一块送它来的它的二任主人说它是在熟悉环境.还介绍说他的朋友去美国了,把猫给了他,他家还有一只猫,他想养两只猫,无奈他原来的猫嫌Cooter占了它的领地,两只猫老打架,只好把它们分开了.

看见我用“它”来代表猫了吧,Cooter是一只被阉割了的公猫,从生下的那天起就呆在公寓里.

Cooter一来就得到了我们全家人的宠爱,我们都说它象加菲猫,姜黄和棕色相间的丝绒般的毛色,胖胖的体型,尤其是圆圆的大眼睛探询地看着你的时候,噢,真是令人心醉.我丈夫说它就是凭长相吃饭的,走到哪儿都会有好吃好喝.我和女儿都表赞同.

接下来发生的几件事使Cooter那纯洁的大眼睛蒙上了一层阴影.

自从Cooter来了以后,我女儿干什么都要它陪着,上机时搬另一把椅子放在身旁,然后把它放上,写作业时也是如此,看电视时抱着它或者把它放在沙发上,边看电视边抚摸它.开始时Cooter不乐意,总是要逃,每次都被我女儿抓回来,把它按在身旁,并大声说:“stay”,几次下来,它逃的次数少了,但还是忍不住想逃,但这种时候它就非常心虚,我女儿一说”stay”,它就马上爬下了.如果它已经逃开,看见我女儿追了过来,它马上就缩着身子趴下,一副等着被抓的样子.时间长了,它便死了这条心,我女儿写作业写多长时间,它就在椅子上爬多长时间;我女儿看电视的时候,它却经常四仰八叉地睡着了.

更令Cooter痛苦的事接着也发生了.

为了给Cooter晒太阳,我和女儿把它带出了房间,在笼子时还好,一把它放出来,它连寸步都不敢行了,它惊恐的好象都不认人了,眼睛只往远处瞧,耳朵在警觉地朝四面八方快速地转动着,看见一只鸟,它也马上贴着地往笼子里钻,更别说看见人影和狗影什么的了.我和女儿终于丧气地把它带回去了.

回到家中,被丈夫训了一顿,说这样太危险了,一是容易生病,二是怕染上寄生虫.于是在我的坚持下,我们买了去虱子和跳蚤的猫浴液,一场洗澡大战开始了---

电暖气全打到了最高度25度,以防猫受凉.我丈夫穿上了厚衣服,带上了胶皮手套,因为这时你把Cooter惹急了,它还会抓人.浴盆里放上了水,猫被抓了进去.当猫爪刚沾到水,它就开始往上窜了,在我丈夫的压制下,Cooter开始低吼.我和女儿看着,给递洗浴的东西.

澡终于洗完了,我们一边给Cooter擦身上的水,Cooter一边舔自己的身子和爪子.我们给它擦完了,它还在不停地舔呀舔呀……

再以后,我们买了猫剪刀给它剪指甲,在猫的挣扎中,我和丈夫都受了伤.这些都阻止不了我们对Cooter的喜爱,我丈夫跟猫在一起也非常孩子气,他会突然把猫放倒,跟它“拳击”,我和女儿都最喜欢看这一幕.刚开始Cooter还迎战他,后来觉得实在是打不过,抓也抓不着,挡也挡不住,只是不胜烦扰.它便改变了策略,每次把它放倒后,它翻身就逃,实在逃不了它也不打,把两只前爪蜷缩在胸前,刚开始我们还觉得特好玩,但打着打着,看着看着,都觉得不甚有趣了,最终,Cooter得胜了,使这项运动变成了历史.

渐渐地,我们觉得猫的性格变了,越来越爱睡觉,整个一个加菲猫了,吃了睡睡了吃,虽然还玩球,但不会主动把球放在身前,坐在那里等着你跟它玩了.玩起来也没有以前跳得那么高,转身转得那么漂亮了. 给它买的小老鼠玩具它几乎瞧都不瞧,不知从什么时候起,它叫的时候总是一边叫一边舔嘴巴,我们猜它是怕我们不懂它是想吃而不是想玩,让我们别老搞错.它的身体越来越胖,它的脸色也不那么晴朗了, 它除了要吃的就是要吃的,给它吃好吃的,它看你时就和悦些,不给它,你就瞧他的眼色吧,你叫它,它根本不抬头,只是倦怠地把眼皮抬一抬, 整个一个眼白多眼黑少.像是在不耐烦地说:还好意思叫我,没好事别叫我.

这样一来,我们真怕它得忧郁症,尽管我们也不知猫会不会得忧郁症.反正为了让它高兴,就更惯着它了,给它的好吃的东西更多了. 它对我还好些,因为我经常硬着心肠不理它,它每次跟我要不到就算了,我要让它“wait”,它也会坐下来等着.可对我先生,那就大不相同了.

因为我先生是对它有求必应,以致于Cooter天天盼着他回家,不管它在干什么,只要我先生一回来,没开门它就知道.它会蹭地一下窜出来,跑到门口迎接,从不会迎接错,因为门口经常有其他动静,有其他人从电梯里出来.那种情况下,它顶多竖竖耳朵.对我和我女儿,它有时出来迎一下,有时不出来,出来时也是一步一步走出来,截然两种态度.

我先生进家门后,它就一边看着他,一边跟着他,一边蹭着他,一边叫着,我先生总是满脸笑容地说:“我的酒肉朋友又来了”,便脱衣脱鞋接着拿“巧克力”食盒.有时我说今天我喂得够多了,少喂点吧,他喂完一块就说,没了没了,走吧.Cooter可不是傻子,它心里有数,没喂够它是不会走的,它先坐在你前面拉长了声叫,叫得很委婉但很执着,一看你老干别的不理它,长声就变成了短声,而且很尖,象是威胁.你若再不理它,它会跳到你跟前的桌子上在你眼前晃来晃去,搞得我家那位连计算机都不能用.只好喂够通常的三块.它才肯罢休.逐渐地,我家喂猫形成了一个模式:我女儿喂普通猫食,我来改善伙食(主要是猫罐头).我丈夫喂“巧克力”.一日三餐的食盒绝对不能空,它白天黑夜想起来就要吃几口的,如果你把食盒的食物收了,哪怕它刚吃完,也会死缠蛮打地跟着你.它要食时就把你往食盒处领,一边走还一边回头看你.你若走得慢了,它就会等等你,接着再往前走.

每次朋友到我们家都说它又胖了,说我们应该少喂它点,他们哪知道如果不满足它的话,除了死缠蛮打,它还到处发狠的嗅,上桌子,咬花,舔油瓶子盖.刚开始来时并不这样,越喂它好的它就越这样.我们想也不是象我女儿说的我们搞得它eating disorder了(我女儿在学校学了disorder,回家来总说Cooter eating disorder了),它可能就是这种猫.我先生说他在电视里看见了一个和Cooter一模一样的猫,因为40磅的体重上了吉斯尼记录.那个猫上楼都得走几步停下来喘一喘.而我们的猫估计也就十几磅,不到二十磅,行动还满灵活的.

生活永远在循环往复中继续,猫和我们也在不断地磨合着.我偶尔还给它洗澡,定期剪指甲,甚至常常给它洗屁屁.它的忍耐力强了,低吼变成凄凄的叫.挨过几次小揍以后,它再也不伸出爪子挠人了.你看得出它的克制,它也显得更温顺,真正是一只家养的宠物了.尽管我有些不忍,但想想也没办法.我女儿仍旧是一回家就找猫,我丈夫的拳击运动变成了抛举运动,他把猫扔得再高它也不会惊叫了,因为它知道那是安全的.

一切都渐渐变成了一种习惯,Cooter真正成了我们家的一员.我家里的熟人也成了它的熟人,当他们来我家时,它会自动出来,先嗅嗅人家的东西,然后和我们一块呆在客厅里,静静地听我们说话, 特别温顺.别人逗它,它也表现得比平常好,翻身打滚的.但它还是不愿别人离它太近,你抚摸它还可以,它最不愿别人抱它.有的猫会在人身上跳来跳去,它不会.它是那种离不开人,又不愿离人太近的猫,喜欢凑热闹,又不深入其中.对我们也一样,我们有时在某个屋呆着,它会推门进去,卧在离你不远的地方.但你过去和它亲热,它就又走了.有时看见它定定地长时间看着你,你不禁会想,它有思维吗?它是怎样感觉到周围的一切并获得经验的?