对于现代物理学，1905年是个有点特殊的年份。在这年9月的德国《物理学杂志》上，发表了由一位默默无闻的专利审查员爱因斯坦所写的三篇论文。三篇论文中的任何一篇，都足以使作者享有大物理学家的盛名。而其中最有名的便是《论动体的电动力学》，此文宣告了相对论的诞生。

在科学论文的最后，通常会有一大堆的引文索引，但这篇论文的结尾却是光秃秃的。爱因斯坦没有提及任何同行的工作，只感谢同样默默无闻的专利审查员贝索的“热忱帮助”。

对于爱因斯坦，贝索是个有点特殊的人物。尽管终其一生，贝索也许连半个物理学家都算不上，但在当时他却是最理解爱因斯坦的人。全欧洲都找不到比贝索更好的“思想共振器”，爱因斯坦后来曾这么评价。

1955年3月15日，贝索在日内瓦病逝。3月21日，爱因斯坦在给贝索亲属的吊唁信中，写下了如下一段话：

现在，他又比我先行一步，离开了这个奇怪的世界。但这并不意味着什么。对于我们笃信物理学的人来说，过去、现在和未来之间的区别只不过是一种幻觉而已，尽管这种幻觉有时还很顽固。

这是我所见到的最难以忘怀的悼词之一，它是由两种特殊的金属熔合成的合金，一种是高贵的情感，另一种是幽邃的智力。它既包含着对友人的深厚感情，也包含着深刻的物理学思想。

此前一年，爱因斯坦曾与贝索在信中讨论过“时间箭头”的问题。爱因斯坦指出，在相对论与量子力学中，均不存在所谓的时间箭头（在牛顿的经典力学中当然也不存在），亦即基本的物理方程式均不提供过去和未来的区别。这段悼词应该是源于这次讨论。

但这也是一位聆听着死神脚步声的老人为自己撰写的悼词：他的妻子和妹妹已经走了，他的终生挚友贝索也走了，现在该他了，既然过去和未来并无区别，生与死又何足道哉！

不到一个月，爱因斯坦的病情就恶化了。他拒绝了人为延长生命的手术建议，因为他要庄严地死去。4月18日，爱因斯坦在普林斯顿逝世。

我个人以为，爱因斯坦对死亡的感受可以与孔子媲美，至少可以与司马迁笔下那位悲歌慷慨、唱着“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎”的孔子媲美，尽管前者显得内敛，后者则溢于言表。像爱因斯坦目睹着他的亲友先他而去一样，孔子也目睹着妻子、儿子以及他的心爱的学生颜渊、子路先他而去。颜渊死时，孔子曾发出著名的感叹“天丧予”，大概可算作世界上最短的悼词。

后来，我读到了更多的关于时间的书，像什么《时间简史》、《时间之箭》之类，甚至还有海德格尔的《存在与时间》。似乎，我又多了一些关于时间的知识。

有一阵子，这段话不那么使我感动了。我甚至以为，那不过是一位大物理学家的机智与幽默罢了。但不久我便发现，这是一种假象。我还发现，我所拥有的关于时间的知识其实都是多余的，顶多也不过是一架维特根斯坦的梯子：一旦爬上屋顶，就必须把它抽掉。

这太奇怪了。正如爱因斯坦所说：这个奇怪的世界。