康兰兰:命运拐了一个弯

腼腆，沉默，带几分忧郁，个子不高，泛红的脸颊，典型的山里女孩的模样。

而她的经历，却不是其他山里女孩所能有的。2003年7月，她在北京用英语对访华的英国首相布莱尔说：Nice to meet you。

一年后，布莱尔还亲笔给她写信，鼓励她实现自己当老师的梦想。

她叫康兰兰，17岁，中英甘肃基础教育项目的众多受益者之一。

1999年末，中英项目在甘肃实施，康兰兰第一批进入受助名单。她符合这个旨在实现教育公平的项目的一切要求：女孩，无父无母，家境贫寒。

每学期，她得到项目75元的助学金。尽管微薄，却让她完成了初中学业。另外，项目组还给每位居住偏远的女童每年70元的住宿补贴，康兰兰也属其中之一。这样一来，她再无需每天往返十余里山路。

更幸运的是，去年她初中毕业后，被项目组选送到兰州师范学校继续念书。再有一年，她就将成为一名小学老师。这么多少年来，兰兰所在的普巴乡，还没有出过一位女教师。

这一切，对一个贫困的山区女孩子来说，原本是“不可能的任务”。而中英甘肃基础教育项目，让她的命运拐了一个弯。

在同伴们略带妒忌的眼光里，康兰兰是个不折不扣的幸运儿。她几乎实现了山里孩子所有的梦想：上学，去北京，当老师。

而事实上，她的故事是以悲伤开始的。

康兰兰有着令人心酸的身世：她生在一个传统观念浓郁的汉族家庭里，渴望“传宗接代”的父亲，把嗷嗷待哺的她和母亲赶出了家门，就因为她母亲一连生了三个女孩。不堪忍受精神压力的母亲终于喝农药死去了，那时候康兰兰才3岁。她后来跟着爷爷奶奶长大，父亲没来看过她一次，她也不知道父亲姓甚名啥。

这种抛妻弃子的人间悲剧，在这里并不鲜见。“我们这里，女孩子不能决定自己的命运。”康兰兰表情平静地说了这样一句话。

记者到康家采访的那天，康兰兰走了十几里山路，到镇上去买了个西瓜，还买了几个纸杯和一个大瓦数的灯泡。

在兰州生活一年，她学会了一些城里人的礼仪，比如来了客人，最好用纸杯泡茶，这样显得礼貌又卫生。

她接着赶回家，帮舅舅收麦子。大表弟风湿病发作，不能到农田干活，爷爷到镇上买药，农活只能她来担着。

闻着新熟的麦香，康兰兰有些恍惚：兰州和普巴的差别有多大啊！“我的一辈子，是不是就要在这里度过呢？”她常常这样问自己。

在自己的家乡，侍弄麦子土豆，就是一个人的全部，而在兰州，生命可以如此多彩，她正准备学习上网给朋友写信。

记者问她，愿意回这里教书吗？

她想了想，很认真地回答：我是项目选的人，项目要我回来，我一定会照办。但是，如果让我自己选择，我不想。

她兴致勃勃地说起报纸上的一则招聘启事：新疆伊犁招聘小学老师，两千元一个月。“我想去应聘呢。不但可以挣钱上学，而且还可以到新疆玩，看天山景物——你看语文书上的新疆多美啊！”

说起未来，康兰兰眼里闪耀着属于17岁女孩的天真光芒。

(南方周末)