�文化沉思录（8）�

春秋时期，那些有权势的人的目标是得到竞争者们的佩服；战国时期，那些有权势的人的目标是消灭自己的竞争者们。

《易经》在中国历史上的作用，或许就是使得中国人以为人生唯一的正经事是这辈子的吉凶得失。《易经》的基本用途是“决吉凶”，目的是趋利避害，这个《易经》更是“群经之首”。把《易经》封为群经之首，表明中国文化只能是一种世俗文化。

孔子认为，研究《易经》可以让研究者不犯严重的错误（“无大过”）。孔子认为，颜渊最主要的优点之一，是相同的错误不犯第二回（“不二过”）。

对“错误”的恐惧总是在孔子的心头徘徊。

“不求有功，但求无过”，这样的想法盛行于中国官场。官方供养的科研机构最恐惧的，是实验失败。中国文化，再加上佛教，最忧虑的似乎就是犯错误。

黑格尔说过，中国只有皇帝一个人是成年人，其他所有人本质上没有独立人格，因此都是儿童。

日常用语里不时地出现一些时髦词儿，这是青少年亚文化的一个方面。中国的现实是，那些成年人也乐于使用这些时髦词儿，好像唯有这样，自己才没有被时代淘汰。

但中国文化的真正缺陷，不是成年人像少年人，而是少年人像成年人。

中国禅宗的典籍里有这样著名的传说：释迦牟尼“在灵山会上拈花示众，是时众皆默然，唯迦叶尊者破颜微笑”，释迦牟尼就说：“吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传”，结果是把这一神奇的佛法传授给了迦叶一个人。

释迦牟尼这番话，是对自己死后一千年才出现的禅宗所具有的特点和各种自认为的优点作出的概括。什么是传说？传说是对现实的美化、神化。

禅宗这一传说倒是折射出中国文化的一种旨趣：千方百计地为自己找到一位光荣的祖宗，竭力表明自己才是这一光荣祖宗最特殊的继承者。

牛顿和莱布尼茨差不多同时发明了微积分，华莱士差不多与达尔文同时发现了生物进化的原理。这或许只能解释为：西方文化是最适宜于科学生长的土壤。

艺术依赖于天才，科学依赖于文化。

孟子把痛苦理解为上天促使人们培养才干和意志力的手段，这大概是儒家对痛苦的比较积极的理解。更多的地方，痛苦是让人愤愤不平的不幸。孔子认为颜渊早死是上天想要毁灭孔子这一恶意的结果，颜渊本人只是一个不幸的牺牲品。对于任何人的死亡，孔子似乎是一律地表示哀悼。死亡被认为是最大的不幸，中国人平时忌讳死亡话题。

中国最能体现执着精神的，是那些苦吟诗人；西方最能体现执着精神的，是那些发明家。

“狐假虎威”是中国著名的寓言。

寓言里的老虎既不是孟加拉虎，也不是西伯利亚虎，而是一只“中国虎”，也就是体现了中国文化某种价值观的老虎。其中的狐狸也是如此。老虎和狐狸共有的价值观是：权力是神圣不可侵犯的，不管个人有多么强大,谁一旦拥有了权力，他都不得侵犯之。没有这一共同的价值观，也就没有整个寓言故事。

老虎和狐狸有如此的价值观，是因为寓言的作者是中国人。但文化（价值观）从根本上与文学（寓言）无关。文学蕴含了文化，却终究会超越一切文化。此寓言的实质是狐狸根据自己和老虎的共识而机智地欺骗了老虎，保全了自己的生命。

根据文化不可能理解文学，我们倒是根据文学可以发现民族文化的种种方面。“民族特色”是艺术家无法摆脱的，提倡“民族特色”只能是一种外行的主张。

杰出的音乐比杰出的诗更容易让人激动，平庸的音乐比平庸的诗更让人难以忍耐。

人类灵魂更能从中得到终极安慰的，是生物学，而不是物理学，因为物理学似乎可以永远地回避造物主概念，而生物学在每一个细部上的发现都让我们不由自主地想起造物主。造物主之所以让人得到终极安慰，是因为人与造物主是相似的，都是目的（欲望）和智力的统一。

诗歌押韵是一种普遍现象，这或许是因为押韵能满足人们这样的精神需要：同一个字不能被用来押韵，这就意味着应该避免完全的重复；被用来押韵的那些字必须有相同或相近的韵母，这就意味着应该追求部分的重复。押韵的实质是“同而不全同”，是“可期待与难以确定的统一”。

辛弃疾的词作中有许多的“断”字。断鸿声里、斜阳正在杨柳断肠处、摇断吟鞭碧玉梢、情知已被山遮断。“断”字引人注目。

让辛弃疾恐惧的，看来是各种各样的断。辛弃疾少年时就建立了卓越的功勋，也早早地经受了才华不得施展的痛苦。这或许正是“断”的含义。

《庄子》书中，那些杰出的人物差不多都是隐士。

庄子之前，中国只有隐士；庄子之后，中国才有隐士文化。

§“引蛇出洞”是一个汉语成语，意思是通过欺诈而让他人暴露于光天化日之下，因此而束手就擒。“蛇”不是什么正面形象，把被欺诈的人比喻成蛇，归根结底是在表明“欺诈”的正面价值。欺诈根深蒂固地被理解为生存智慧。

“5 5 5 1 2 5”，这是贝多芬《命运交响曲》中的乐句；“庭院深深深几许”，这是欧阳修的名句。音乐和诗仅仅在外观上就有一目了然的相似性。

“采菊东篱下，悠然见南山”，这是陶渊明的名句。苏东坡认为，把“悠然见南山”换成“悠然望南山”，就会索然无味。

大自然里的菊花可以满足我们物质上的某种需要，大自然里的南山可以满足我们精神上的某种需要——让我们得到“悠然”之乐。这两句诗是在隐秘地歌唱大自然的慷慨、感激大自然的慷慨。我们一睁开眼睛就能“见南山”，“望南山”首先体现的却是人的主观努力——集中注意力。我们通过“望南山”也能得到“悠然”之乐，但这个“悠然”之乐部分地应该归功于我们的主观努力，这样也就不能完全归功于大自然的慷慨了，大自然的慷慨随之也就不再是那么值得歌唱、值得感激了，进而言之，我们也就不能尽兴地歌唱了。

柏拉图意识到，人能对事物作出评价其实不是寻常的事情，因为如果心中没有一个绝对的标准，我们就不可能进行评价。我们能对一匹马作出评价，是因为我们的灵魂在天国那里曾经看见过完美的马，评价的实质是把我们眼前的这匹马与天国那匹完美的马进行比较，比较人间的马与天国的马相符合的程度，越是符合，则人间的马就越是美好。

评价是我们每天都在进行的精神活动，简直是本能的，无意识的。先秦诸子提供了大量的格言和寓言，却没有充分表现出从一般精神活动创造出神话的才能。孟子从似乎平平常常的“恻隐”这样的精神活动一下子想到了根源于神圣的“天”的“仁”，进而开辟出一条成为圣人的道路，从而成了先秦诸子中的特例。

人愤怒时通常会以手叉腰。这是本能性的动作，相当于眼镜蛇愤怒时把自己的头部变成扁平状，其深刻的目的是让自己显得更加巨大，从而吓倒对方。

雄狮低沉的吼叫声让人恐惧，但我们害怕这样的声音，是不是因为我们看见它是可怕的雄狮发出的呢？

你模仿雄狮的吼叫声，你怀里从未见过雄狮的幼儿一听到就会哭起来。

不是雄狮的模样让它的声音震撼人心，而是雄狮的声音让它的模样震撼人心。

孔子享有宗教创立者的光荣，却没有提供真正的宗教。

蹲着吃饭，我们感觉不雅。原来，我们方便的时候是蹲着的。

刚开始使用坐便器来方便的时候，我感觉别扭。原来，我一直是坐着吃饭的。

响尾蛇发起进攻之前会让自己的尾巴发出足够响的声音。这或许是因为响尾蛇不屑于偷袭。响尾蛇像是毒蛇家族里的正人君子。

在中国的乡村，小村庄通常没有说理的地方，这是因为小村庄往往是一个强势家族的一统天下。一个大村庄里的强势家族往往有数个，这样，总会有人说真话，正义就能够得到伸张。小村庄的姑娘们大多愿意嫁到大村庄里去。